那年高考前

一九七八年高考前一天的夜晚，我在看书。突然看到院子出现一点亮光，神灵一般慢慢游动到堂屋里。接着，就有一个身影蹲在了灶台前，拿着一块布，擦了擦锅台后的土墙。这土墙，烟熏得太黑了，上面挂着一层厚厚的烟油子。烟油子，发亮，似乎能照进一个老人的脸。这个身影，又拿出一张观音菩萨的像纸，在纸的背面，抹上一点浆糊。这浆糊抹得很细，很匀。似乎里面还有一点鲜红的东西，像心。真的是心，是娘的心。娘半跪在地上，小心地，恭敬地，虔诚地，把菩萨像贴到墙上。娘的心，也贴在了墙上。娘歪着头，看了会儿，好像在和菩萨说话。然后又在堂屋里转了一圈，走到泥土垒的厨子前，拿出一个碗，到灶火里抓了一把灰，放到碗里，又在厨子上面，拿过几根香，划着火柴，点着了香的一头，插进灰里。浓浓的香味，带着一股温情，充满了整个屋子。娘就扶着锅台，慢慢跪下去。

娘的腿不好使，跪的时候很费力。娘先弯下身子，慢慢摸到这个锅台，身子微微下沉，低下头，一只手摁在地上，跪下一条腿，另一条腿一点点地弯曲，一点点地下沉。先跪的这条腿，慢慢落地，弯下去的那条腿，也缓缓地跪下去。娘把身子挺得笔直，腰弯下，手摁地，头一个个，磕在满是尘土的地上。磕完头，娘挺身，手合掌，举在眉前，默默祈祷。

娘说：“大慈大悲的观音菩萨啊，保佑俺儿子考上大学吧。”

娘祈祷完了，艰难地站起来，又对我的两个妹妹说：“好闺女，替你小哥给观音菩萨磕头。”

大妹刘宪芳默默地走过去，像娘那样虔诚地跪下了。她的身子直直地立着，望着墙上的观音菩萨，眼里饱含着晶莹的泪珠，嘴里轻轻地念叨着：“善良的观音菩萨，您要保佑俺亲爱的小哥考上大学啊。俺们一家人在这里谢谢您，谢谢您啊。”大妹说完，伸出双手，合在一起，指着前方，在空中停留了一下，又轻轻地上下摆动了几下，一对从几岁开始就长满了厚茧的手掌，就摁在地上了，黑黑的头，也磕在了地上，那长年风吹日晒的黝黑的圆脸，也几乎贴到地面上了。

大妹读书不多，像娘一样善良。如果说娘的行为，叫我感动，大妹的行为，远远超出了感动。因为娘是那个年代走来的人，娘的行为不足为奇，我们这个时代的年轻人，很少有人做出这种事。我知道，大妹是心疼娘，不会让娘不高兴。大妹的善良和爱心，远远大于了理智。我知道，大妹是在给我一种力量，送我扬帆起航的，奋发上进的力量。

娘又对小妹刘宪岭说：“和姐姐学，你也磕。”

“娘，你和姐磕了。我不磕，要磕，让小哥自己磕。”小妹说。

小妹还行，别看小妹比大妹读书更少，但小妹比大妹聪明，社会知识懂得也多。她不愿意像娘那样迷信。小妹说的话，才更像我们这个时代的人。

“傻闺女，你哥在复习功课，别再耽误他了。”

“嘻嘻，娘，你是怕俺小哥不去才这样吧。”小妹说。

“傻孩子，不能这样说。看你姐姐多听话，去，为了你哥哥。”娘说着已经走到里屋，来拉小妹了。

小妹不像大妹那样温顺，要是平时，遇到这种事，小妹一定会向娘发脾气。这会儿，小妹也不知怎么了，竟然那么顺从地跟娘走，走到堂屋里。这个从小到大，一直最倍受爸爸娘宠爱的小妹，竟然也像娘和大妹那样虔诚地跪下去。

这叫我太意外了，也太震撼了。我的亲人啊，怎么都变得这样了!

清晨，娘坐在炕上，用纺线车子纺着线，喊我起来吃饭。

我来到娘屋里：“娘，我走了，不吃饭了。”

“不吃饭怎么行？”

“再吃就晚了。”

娘从锅里拿出几个热窝头，用布包好，塞进我的兜里说：“小子，拿着。”又从炕上摸出个钱包说：“小子，这是十元钱，昨天晚上，你爸就给你准备好的，也拿着吧。”

我从娘手里接过钱，慢慢装进衣兜，又深情地望着娘，望着娘脸上的皱纹，望着娘花白的头发，想起一个个夜晚，娘守着这架纺线车子纺线的身影：

娘右手摇动手把，带动右边有点像风车似的大轮转动，大轮再带动左轴的锭杆高速旋转。棉花条就在娘的左手下，神奇地抽出粗细均匀的线条，娘的右手将轮子反转，左手高高抬起，线就上在锭杆上。一次次地抽，一次次地上，线穗子就跟着一层层加大，最后形成了白色的比桃子还要大的圆锥体。娘就会从锭杆上取下来，再竖着上下缠两圈，让线不会散。这就是一个完整的线穗子了。

我躺下了，妹妹躺下了，爸爸躺下了。娘坐在炕头上，墙角旁，面对墙壁，捏着棉花条，就着月光，轻轻摇着纺车。

摇动的车轮，旋转的锭杆，随着娘的手，不停地发出嗡嗡、嘤嘤的声音。这嗡嗡、嘤嘤的声音，有点像蜜蜂发出的振翅声。

小时候，娘纺线，也常常让我坐在她的大腿上，一根粗粗的布条把我绑在她的腰里，捆在她的怀中。我经常听着这嗡嗡、嘤嘤的声音，享受着娘那老母鸡抱小鸡一样的温暖，感觉着娘的心跳，进入甜蜜的梦乡。两个妹妹，也是在娘的怀里，这样慢慢长大的。

吱咛咛，吱咛咛，一个线穗子纺好了，娘再把它拿下来，放到怀前。

娘高兴了，就像在果树上摘到甜美的果子，独自哼着小曲。

我听不清娘哼的是什么，但从娘的调子中，能听出娘面对困苦生活的坚强和不屈，能听出娘面对未来美好生活的追求和向往。

我睡着了，妹妹睡着了，爸爸睡着了。

娘又一个线穗子纺好了，再拿下来，放到怀前，不知不觉，娘纺了一大堆。

吱咛咛的纺车声停了，娘累了，困了，打了一个盹，头碰到纺线车子的摇把上，娘醒了，睁开眼，又接着纺。

纺啊纺，娘的头低到怀里了。这次娘没有醒，不知不觉睡着了。娘右手指还按着那个纺线车的摇把洞，左手还捏着那团棉花条。娘就那样坐着睡着了。

鸡叫了，天明了，娘醒了，娘还要接着纺。

纺啊纺，纺了几十年啊，娘还在纺。

娘这样辛劳，可是娘从来不会照顾自己。吃饭更奇怪。娘瘦弱的身子坐在桌前，昏花的目光望着我们，长满老茧又黑又皴的手，端着一碗稀粥，默默地喝着，右手的筷子，夹着一块淡黄的老萝卜咸菜。娘苍白的头发，在那碗稀粥前，飘啊飘的，像缕缕的银丝，像皑皑的白雪。娘观注我们的样子，更像上天下凡的慈爱的女神。

我说：“娘，您要多吃点干粮。”我把一个窝窝头递到娘的手里。

娘慈祥地笑着说：“娘不爱吃干粮，就爱喝粥。”娘说着，又把手里的窝窝头放回箅子上。低下头，继续喝粥。

我掉着泪，向娘发脾气：“娘啊，你要吃干粮！要吃干粮啊！！！”

娘看我不高兴，粥喝完了，把空碗递给我，还是笑着说：“儿啊，你再给娘盛一碗。”

我接过娘的碗，到外间屋里去盛粥。粥盛到娘的碗里，泪水流到锅里。

逢年过节，吃饺子，我们吃了一碗又一碗。娘碗里的饺子总是下不去，娘筷子夹着饺子，慢慢地送到嘴里，一小口一小口咬下去，细细地嚼，一个饺子要吃很长时间。直到最后，大家都吃饱了，娘才会把碗里的饺子吃下去。

一年又一年，娘都是这样。

娘做事，也总叫我不理解。

那一天，二嫂的爸爸，那个慈眉善目的大爷来我们家了。

我向娘说：“娘，大爷很少到咱家来。炒几个菜吧。”

娘点点头，说：“家里没有菜，我去借。”

吃饭时，娘要我一个人陪大爷吃，可是我发现这锅里就一碗鸡肉，没有别的菜，更让我恼头的是：我找遍了家里的每一个角落，也没找到一滴酒。这饭让我怎么陪大爷吃呀。

可是大爷吃得很香，有说有笑。他说：“你爸爸好，你娘好，你们一家人善良。”

我说：“大爷来了，没有菜，更没有酒，还好什么呀。”

大爷说：“你娘把鸡都端上来了。这是咱庄稼人，一辈子也难享受到的呀。”

可是大爷走后，我像野狗熊一样，向娘瞪着滚圆的眼珠子，啪啪地砸着桌子，地下的凳子也踢飞到墙上。我向娘大呼大叫起来：

“娘啊，没有菜，您答应的好好的，去村子里借，可是借的什么呀？借的什么呀？！！”

“娘啊，您不该这样过日子，不该这样丢脸！！！”

“娘啊，大爷是尊贵的客人，多少年来不一次，吃饭没有菜也没有酒，丢了八辈子人了！！！”

我给娘嚷够了，炕上一躺，摆起肉头阵。

娘哭了。

儿还没见娘那样哭过，儿还没见娘那么伤心过。

可是娘还是劝儿说：“好小子，不是娘不愿作脸，咱家没有买酒买菜的钱。娘跑了半个村子，也没有借到菜呀。你想想，这个时候，不是过年过节，谁家里会放着菜。你大爷来了，理应一家人都陪着，可是没有菜，更不用说酒，这才让你一个人陪着吃。那碗鸡肉，也是娘狠着心，抓到咱的那只老母鸡，悄悄地在你二大娘家，让你三哥帮着宰的。”

娘的话扎到儿的心窝上。儿何尝不知道家里没有钱，何尝不知道哇。家里要有钱，娘自己平时连干粮都舍不得吃，只是抱着个大碗喝粥，又是为的什么啊。刘宪华啊，你这个没心没肺的儿啊，要得什么脸啊，要得什么面子啊。你这个不孝的儿啊。为什么就不知道体贴娘，为什么就不知道心疼娘啊。为什么动不动就向娘发脾气啊。我就给娘去擦泪。

娘的泪没有擦完，外面就响起一阵阵沉闷的雷声。接着就是连天连地的大雨。

大雨中，一只辛苦觅食的老鹰，在空中，奋飞着，扑向自己的巢穴。巢穴里，小鹰喳喳地叫着，钻到她的羽毛下。风狂了，雨暴了，她在自己的巢穴里，站立双脚，挺起脊梁，张开翅膀，护着自己的孩子，两眼望着远方，任凭风吹雨打，永远也不屈服。可是她的孩子们，在她的羽毛下，还在不停地啄着她的毛，不满意地喳喳叫。

这只老鹰，越看越像我的娘。我竟然眼泪汪汪地向着老鹰叫了一声娘。

想着这些，我在心里轻轻地说：亲娘啊，儿子对不住您啊。我喉咙里像是塞了一块沉重的东西，心里觉得酸酸的。我用力抽了一口气，抑制住眼里的泪，不让它流出来，然后突然转身向外走去了。

娘、妹妹一直把我送到村头。

我拼命地向娘和妹妹摆着手，含着激动的热泪，迎着初升的太阳，和全国六百一十万考生一起，踏上去考场的征程，奔赴那个令我憧憬，给我希望的地方去了。

刘宪华 写于2023年2月15日