饲养棚的情

一九七八年的高考，我和秃子兄弟都失败了。我的代课教师，也被辞退了。走进村子，在这个饲养棚前，我放缓了脚步。

这里，写满了我难以忘怀的记忆：

那年，十七岁的我，高中毕业跟着风章哥去挖河，回来后，就当了饲养员。

十七岁的我，走进饲养牲口的大院。干的第一个活是出粪。粪沟里，黑黄的臭哄哄的牛粪，带着草沫的驴粪，黄中翻着奶白色的驴尿，刺鼻腥臭的牛尿，混杂在一起。用锨除起来，便形成一种奇臭无比的味道。这种奇特的化学分子，在这一瞬间，便飞扬在空中，灌满了整个饲养棚，钻进我的鼻子里，又从鼻子里呛进眼里。眼泪都流出来。我再弯腰，弓背，蹬腿，挥臂，一锨锨的粪，带着尿汤，甩到土车上。用力过猛，稀牛粪，澎一身，溅一脸。我带着满身满脸的臭粪走向大街。

一群孩子跟在后面，哇哇地叫着：

喂牛娃，

满身腥，

从头到脚，

臭哄哄！

喂牛娃，

像蛤蟆，

出粪垫圈，

满地爬。

孩子们一边叫，一边拍手，又跑，又跳。我就成了马戏团的猴子了。

我大声地呵斥着：“去！去！再喊撕烂你们的嘴！”

孩子们喊得声音更高了，像神仙一样快活。满街上，都充满了叫声和笑声。

子静哥大声呵斥：滚犊子！滚犊子！再闹，就打烂你们的臭屁股！孩子们怕这个老头，就都疯一样逃跑了。

子静哥叫赵子静，黑瘦的脸，精瘦的身子，硬朗的手脚，腰里常缠着一条绑身的带子，一双善良的眼睛总是半眯着的，一天到晚只是干活，很少和正常人说上一句话，只是和牲口说话，和自己说话。他才是真正的饲养员。我这个饲养员其实只是他的助手。

晚上，子静哥要起来很多次。他的脑子可能装着一个钟表。每到牲口把槽里的草快要吃完的时候，钟表就会准时叫醒他：老哥，快起来。他哼着：好，起。眼睛立即就睁开。黑夜里，他的眼，很亮，能看清饲养棚黑黑的土墙，闪着亮光的纸窗，还有躺在他身边的我。看到我，他首先想到的是儿子，再就想到的是他那只可爱的小狗。从前他养的那只小狗，总爱睡在他的身边，趴在他的腿上，还常常跳到土炕上，钻进他的被窝里。睡梦里，他也喜欢搂着那只狗。那年打狗。村里打狗人骗他。说喜欢他的狗，要看看。他说：你也喜欢俺的狗？俺的小狗出去玩了。打狗人说：你叫，把狗叫回来。他喊：小狗哇，孩子，回来，有人想你呀？小狗就从大街上，欢蹦乱跳地跑到他跟前，摆着尾巴撒欢，亮亮的会说话的眼睛，快乐地望着他。打狗人的棍子突然从袄袖里伸出来，狠狠地砸在小狗的头上。小狗倒在地上，口吐白沫，眼里流着泪，还在向他摆着尾巴。他紧紧地抱住了小狗，叫了一声，俺的孩子！充血的眼睛瞪起来，怒斥打狗人：你说喜欢俺的狗，干嘛要打死他？打狗人说：对不起，老哥，上边传的令，最近出了狂犬病，叫打狗哇。他老泪纵横地说：这是一条生命，就跟俺儿一样亲。这天晚上，他把死了的小狗，抱到饲养棚的土炕上，搂着它，睡了一夜。第二天，才把小狗埋了。可这小狗还经常在他的脑海里跳。所以，他会常把睡在他身边的我，看作是那只狗。他说：可爱的小狗，睡得好香呀。他摸一下我的头，就像摸着小狗的毛。他说：睡吧，睡吧，狗一样的孩子。他摸下我踹到一边的被子，又给被子说话：被子，你就是孩子的娘，要关照好孩子呀。他说着，会把我的胳膊和腿，放进热热的被窝里，还细心地摁一摁我的被角，压一压翘开的被缝，又说：孩子的娘，好好搂着孩子睡吧。

然后他轻轻下炕，在煤油灯的光亮下，走进牲口棚里，找到草筛子。这草筛子是竹编的，圆形，底部是网状镂空的。他到那个小草棚子里，一捧捧，把草捧进去，端起来，站在最边上的那头驴屁股后面，一圈圈地均匀地转动着筛子。还给筛子说话：筛子，就是咱俩亲，你天天帮我干活。筛子说：老哥，你是生产队的好社员，我也是吧。他说：是，咱们一起伺候这些牲口，一起为社会主义做贡献。他说着，筛子的草，就像个精灵一样，一圈圈，有节奏的转动起来，草筛子在他的手里，不经意地掂了掂，草就在空中上下翻了个圈，像孙悟空翻跟斗一样，稳稳地落入筛底。就这样，草里的尘土筛到地下，筛到驴的屁股后面，筛到那腥臭的黄色的驴尿里。这头驴，后腿突然分开，屁股下沉，哗啦啦刺了一泡尿，溅到他的脸上，又噗的一声放了个臭屁，驴的屁味便闪电般地钻进他的鼻子里。他自语道：俺亲爱的驴呀，俺亲爱的孩子，刺尿放屁，也不选个时候，老爷爷还在你的屁股后边站着呢。

筛好的草，他再一下下地，倒进木制的牲口槽里，把香香的料撒进去，再习惯性地摸摸牲口的头，还要亲切地给他们说上几句话。牲口们吃着草料，就打着响鼻，以示对他的谢意。

那头叫驴高兴了，腆起脸，高仰起头，啊咡啊咡地扯开震天动地的大嗓门，狂叫起来。

子静哥摸着驴的头说：“孩子，看你美的，放屁刺尿又唱歌。别唱了，快吃吧，养得壮壮的，好给生产队上干活呀。”

添完草料，他静静地躺下。八十多岁的人了，竟然听不到一点打呼噜的声音。

这个冬季的早晨，下大雪，这个老人，天不亮，就起来了，拿着扫帚，披着一个草包，顶着纷纷扬扬的大雪，把饲养棚的院子打扫干净。刚扫好，地上又下了一层白白的雪花。他对雪说：停一停吧，歇歇吧。下了一晚上了，怪累的。雪好像听懂了他的话，真的不下了。他就笑：雪真好，真听话。这一晚上你把大街都铺满了，路也不好走了，俺还得去扫雪。他说着，去打扫通向村南那口井的路。

我从土炕上爬起来的时候，他正在站在井边，呆呆地看着那口井。我非常害怕：子静哥不会有想不开的事吧。这么善良的老人，这是不应该的呀。可是十几年前，这个井里就淹死过一个老人，他是和家人闹矛盾，一时想不开，在一个晚上，自己跳进去的。等到人们发现这事，这个老人的尸体，已经带着腥臭，漂到水面上来了。亲爱的子静哥，你想做什么？

子静哥拿着锨，弯着腰，撅下屁股，一下下，铲去井边的那些冰，转过身来，弓起苍老的脊背，一双干瘦的手，摁在雪地上，十根黄黄的，皮包着骨头的手指，插进冰凉的雪里，插进雪下坚硬的泥土里，两只脚，蹬着雪，顺着坡，往那个小路上爬。爬着爬着，脚下一滑，他的胸脯趴在了雪上。我担心他是不是摔着了，正要往那边跑。他却又慢慢地挺起身子，再接着爬。还跟雪说话：雪啊，你是看俺老了，欺负俺吧。爬上路边的坡，他在雪下，挖出一些干土，一锨锨，端到井台边，撒在上面，再用脚踩一踩，看看不滑，就说：不滑就好，孩子一会就来挑水了，别滑到井里去呀。

在这之前，有一个孩子，还真的滑到井里过。那天，我在这个井台上提水，刚刚下过雨，井边很滑。几个孩子哇哇地叫着在井边玩。一桶水刚刚提上来，放到井边，就听到井里噗通一声响，原来是周秀岭的儿子金义掉进井里了。他在井的水面上挣扎，一双小手乱抓着，黑黑的头发，在水面上漂着。我大喊一声：救人啊！扔下扁担，蹬着井里面的砖沿往下滑。我想，只要滑到水面，一伸手就能把他拉上来。这个时候，才十七岁的我，从来没有想到过死，也没有怕过死。大概是我和秃子这些崔屯人的子孙，从小就有的想做英雄的梦，给了我超人的胆量吧。刚刚往井下滑了不到一米深，我看到这个孩子的小手，突然间没有了，黑黑的头发，也不见了。这时，我突然想到原来在这井里淹死过的那个老人，好像看到了那个老人的头，看到他那浮肿的身子，浮肿的脸，还有那水铃铛一样的大眼，又好像听到这个老人在说话：这个孩子应该死，这么多年了，早就该有个人来替我，叫我托生了。你也想死吗？有这一个就够了。没有必要再多一个吧。我的整个身在发抖，腿也有些抖起来。秃子兄弟的亲哥哥------我的和尚哥刘宪庄跑了过来，喊叫着：“危险，这样不行！”他把我拉上来了。我说：和尚哥，金义掉井里了，沉下去了，我没有抓住他。和尚哥不说话，拿过我的扁担，伸进井水里，慢慢地晃动。金义突然抓住了扁担，和尚哥就把它提了上来。我真笨，咋没有想到这办法？多亏和尚哥呀。要不是和尚哥，我蹬着那么滑的井壁，很可能会滑落到井里去。就算拉住这个孩子，也很可能会被这个孩子拉到井里去。那样，我不但救不了这个孩子，说不定，这两三米深的井水，会突然张开大嘴，把我和这个孩子一同吞进去。如果我也掉进这么深的井里，这么细的井，身子都转不过来，又让一个孩子紧紧地拉着，应该就没有生的希望了。

等到子静哥回到饲养棚，我已经挑起水桶，踏上老人扫好的这条路，去挑水了。

子静哥在后面说：“孩子，路滑，要小心呀。”

这个早晨，我挑了四十几挑水，四个大水缸都挑得满满的。这四十几挑水，大概也就是够早晨用的，中午，晚上，还要挑。我一天要挑上一百多挑水，这是多么重的体力劳动呀。可是不知道那个时候竟然也不觉得累。

夜来了。夏天的夜，天上的月亮，把老榆树的影子，撒在地上，撒在饲养棚的窗台下。一盏提灯，在窗前挂起来。昏暗的灯光，照着我和子静哥的身影，照着坐在大车上看书的一个男孩子的身影。

子静哥扎着白头巾，打着绑腿带，盘腿坐地上，弯腰剎苜蓿，低头抱怀中。苜蓿剎好，他紧紧地搂着一抱绿绿的鲜嫩的苜蓿，一点点地续进铡刀。

年轻的我，挺着胸，瞪着眼，憋足一口气，手摁铡刀，双腿绷劲，挺腰，收腹，再弯腰，屁股下坠，身下沉，哧的一刀下去，鲜嫩的，细细的，碎碎的苜蓿，落在脚下。哧哧哧！一刀又一刀，一抱苜蓿铡完了，我弯腰，抱起脚下的碎苜蓿，甩到窗下。

子静哥不说话，只是续苜蓿，我也不说话，只是摁刀。

苜蓿铡完了，碎苜蓿像小山一样高，堆在窗台下。

我抹一下脸上的汗，仰脸望着天上的星星和月亮。

子静哥揉一下酸疼的腰，两手撑地，一腿跪地，撅起屁股，弯着身子，慢慢地站起来，再弯下腰，把那一大堆的苜蓿，扒拉开，铺满地，自语道：俺的天爷爷呀，俺的亲娘啊，可别有热气，有热气牲口吃了，会涨肚子的。

子静哥这样说着，用草筛子，端起苜蓿，就到牲口棚里，去给那些牲口添草加料。抬头看看月亮，知道夜已很深了，就向那个坐在大车上，就着提灯的光亮，看书的男孩子，叫到：“秃子，还不去睡？”

秃子兄弟应了一声，不和他说话，只和我说话：“哥，你看这本书吗？”

我问：“什么书？”

秃子兄弟说：“《武十回》”

我说：“这是写武松的故事吧。”

秃子兄弟说：“哥，这武松，了不起。景阳冈打虎，杀死潘金莲和西门庆，大闹飞云浦，血溅鸳鸯楼，醉打蒋门神，断臂擒方腊。真英雄啊。”

我说：“你看完了吗？”

秃子兄弟说：“看完了。”

我说：“拿过来，我看下。”

秃子兄弟就一蹦一跳，跑到我的跟前来。

我接过书。书烂烂的，黄黄的，书页卷起来，前边没有头，后边没有尾。我爱不释手，彻夜不眠，一气读完。

秃子兄弟是一个比我还爱读书的人。高中毕业，刚下地干活，他也总和我走在一起。在田野的小路上，他能把《三国演义》、《水浒传》、《红楼梦》里的故事，像说评书一样，讲给我听。讲得高兴了，就手舞足蹈，仰脸大笑，放屁赛罗。

耪地的时候，我们肩并肩，锄头平插土里，锄把握在手里，屁股撅着，一步步，向后退着，犁开的土，在我们眼前翻着花。

他问我：“哥，你能一气说出《水浒》一百零八个好汉的名字吗？”

我说：“不能。”

他说：“哥，我说着，你数着.”

他就把《水浒》中的一百零八个人的名字一一说出来。

我就一二三四五地数着。

他竟然一个不少的都说全了。

这个年代，很难借到一本书。秃子兄弟朋友多，能借到很多书。每次借到书，他都拿给我看，常喘着粗气跑过来：“哥，我又借到一本，还没有看，你先看吧。”他仰着那张善良的纯真的，黑黑的脸，伸出那双满是泥土的胳膊，双手捧着书，递到我的怀里来。后来他又送来了《红旗谱》《钢铁是怎样炼成的》、《牛虻》、《三国演义》、《西游记》、《水浒》、《青春之歌》、《红楼梦》、《高玉宝》、《苦菜花》、《野火春风斗古城》、《烈火金钢》、《艳阳天》、《海岛女民兵》等。大概就是从那时候起，让我这个把“学会数理化，走遍天下也不怕”作为人生坐标的孩子，第一次真正喜欢了方块文字。确切地说，是秃子兄弟让我喜欢上了文学。伺候牲口的空闲里，我读书，我创作，还写了一个长篇。牲口棚里的活做完，我就趴在家里写，把那个桌子都趴黑了，写的一堆堆的东西，扔得满柜都是。爸爸不喜欢我写这些，说我快成书呆子了。我还和爸爸斗气。我把自己写得不成气的东西，拿给秃子兄弟还有几个朋友，帮我抄。抄好的稿子，我不自量力地拿到县文化馆，让文化馆的老师看。那个老师大概是姓肖吧，看了我写的东西，还准备油印下去，让大家讨论。可是油印要一个字一个字，刻在腊纸上。这么多的文字，很难做到，也就算了。我说，老师，写东西，太费纸了，我没有钱买纸。他好大方，给手下的一个小兄弟说，给他拿点纸。那一大罗纸，足足的有一领。又对图书管理员说：“给他一个借书证，这里的书，随便让他看。”拿着借书证，抱着那罗纸，我喜得嘴一下子咧到后脑勺上了。

秃子兄弟不但喜欢看书，更喜欢使唤牲口。不管多么不好驯服的牲口，他往前一站，都乖乖听话。那头黄色的大公牛，就非常厉害，总爱伤人，长得高大，身子就像一面大墙，头上的角，伸得特别长，特别尖硬。更特别的是，那黑黑的大眼睛里，透出的光，亮得吓人，小孩子看到都会哭。它昂头一声鸣叫，那振聋发聩的声音，让大地都会颤抖。

别看我是饲养员，刚开始，除了给它饮水之外，从来不敢去牵它。饮水时，也不敢摸它的头。只有八十多岁的老饲养员子静哥，可以靠近它，可以随意摸它的头，摸它的身子，摸它亮亮的毛。后来，时间长了，它可能对我有了感情，有一次，我给它饮水，这头大黄牛，摇着尾吧，来舔我的手，吓得我浑身的汗毛都立起来。

就是这头大黄牛，除了秃子兄弟，无人敢用。

这天上午，秃子兄弟收工后，没有牵好这头大黄牛，跑了，在街上乱窜，大人孩子吓得哇哇叫，哭爹叫娘。

秃子兄弟在远处喊了一声：回来！大黄牛就乖乖地走到他的跟前，头在他又脏又破的衣服上，轻轻地温顺地蹭着。他搂着大黄牛的头说：“亲爱的朋友，你要听话，不能乱跑呀。”大黄牛点点头。

犁田、耙地、赶车，秃子兄弟都是一把好手。

犁田，犁铧翻动着沃野的肥土，脚步踩踏在夯实的田地里，他挺着胸，一只手轻松地扶着犁把，鞭子别在腰里，嘴里还不停地乱叫着，给大黄牛说话。耙地，他站在耙上，抓着牵牛的绳子，半仰着身子，大声地给大黄牛唱着歌。两只脚，稳稳地蹬在耙上，前后不停地轮换着㨪动，那尖尖的耙齿，就把土块打碎、弄平，身后就出现了细粉一样平平的土地。

赶车，去地里拉庄稼，小车装的像山一样高，大黄牛稳稳地拉着。哪儿有坑，哪儿爬坡，哪儿快走，哪儿慢行，大黄牛都知道。

秃子兄弟说的话，唱的歌，甚至每一个动作，大黄牛都懂。

后来，秃子兄弟就去做跑实心胎的业务了。我们村是最早做实心胎的村子。这实心胎，也就是不用打气的车胎。最早的轧胶是烧煤，轧胶的厂子就在这个饲养棚的院内。小青年们汗流浃背地推着最土的轧胶机，烤着冒着黑烟的煤火，熏得漆黑的脸，浑身的灰，塞满鼻眼子的胶沫子，从肉体到骨子里，都透着呛人的胶味。每天清晨，小鸟刚刚登上枝头，欢乐的笑声，带着浓厚乡情的亲切的话语，就从这个院子里飞出。满院子，满屋子，都是孩子们火热的青春气息的身影。秃子兄弟很会谈业务，随身带着实心胎的样品，一见面，从兜里，掏出一盒红塔山，很礼貌地抖出一支，递过去。秃子兄弟的烟，根根都是站着的，不像庄稼人平时放在自己兜的烟，那么扭曲皱巴，蔫头耷脑的。不等人家放进嘴里，打火机一摁，啪的一声，冒出一团火，右手举着，送到人家嘴前，左手挡风，捂火，弓身，仰脸，微笑，像太监对皇帝一样恭敬地点着了。又背过身，从兜里掏出一盒经济烟，抽一支，点着，塞进自己的嘴里。买卖很快就做成了。

这以后，就只留下这饲养棚里他的好朋友-----这头大黄牛。

可是秃子兄弟万没有想到，他走后，大黄牛因为没有人敢用，也被宰杀了。

大黄牛被宰杀的时候，我在上师范，没有看到它的死。听说，面对着那刀，这头大黄牛，仰着头，挺起有力的脖子，张开大嘴，向着天空，发出撕人心肺的长鸣，四只蹄子把地下的土捣起一个大坑，眼里涌出鸡蛋大的泪珠。它一定是在思念它的老朋友秃子兄弟了吧。

它那撕人心肺的长鸣喊的是什么？

它喊的是：“秃子哥，我的亲人，你在哪里？！！！你在哪里？！！！秃子哥，你的朋友要死了，我想你。我要见你啊！！！我要见你啊！！！”

杀它的人，用厚厚的几层黑布，把它的眼睛蒙起来，手还在发抖，刀几次掉到地下。

大黄牛死前，没有见到秃子兄弟，也看不清杀它的人，只是悲愤地把满腔的血，从喉咙里喷出来，几乎把它的血，全部喷到杀它的那个人的脸上。身上的血都流完了，它还是那样站着，没有倒下，直到最后又一声长鸣，分明地叫了声“秃子哥！！！”才倒在了地下。

秃子兄弟回来后，听说他的大黄牛死了，坐在宰杀大黄牛的深坑里，捧着有大黄牛血痕的黄土，泪流满面，仰脸喊一声：苍天啊，我亲爱的大黄牛，你在哪里，你在哪里呀！！！

他问村里人：“大黄牛的肉是在哪里卖的？”

人们告诉他：“在漫河集上。”

他去了集上，也没有找回一块骨头。他见人就问：谁买走了大黄牛的头？也不知道跑了多少路，问了多少人，他找到了大黄牛的头骨，就抱着它，埋在村东，还给它建了一个高高的大坟。又在大坟前烧了许多纸，磕了许多头。没有了大黄牛，秃子兄弟太难受，就不再做跑实心胎的业务了，只是在生产队里闷头干活。

后来，子静哥也死了。子静哥也是我上师范的时候去世的。可能是那头大黄牛把子静哥叫走的吧。

想着这些，我的眼里，噙满了泪水。

秃子兄弟走过来，说：“哥，哭什么哭？别这么没有出息好不好？代课教师不当，大学考不上，有什么呀？哥，我想重新做跑实心胎的业务。你跟着我干吧。”

我说，我不去。他就自己走了。

秃子兄弟这一去，却再也不理我这个哥了。他在跑业务的路上，叫汽车轧死了。走前也没有告诉我这个哥一声。秃子兄弟回家的时候，已经躺在灵床上。我不相信秃子兄弟会死。我摸了摸他的头，握了握他的手，和他说话。我说：“兄弟，从小咱们一起哭，一起笑，一起吃，一起睡，一起玩，一起长大。你离不开哥，哥也离不开你啊。哥喂牲口，你天天往饲养棚里跑。哥上师范，每次回家，还像小时候一样，和你住在一起。你睡在北屋的土炕，哥就睡在北面的柜上。哥每次回家，你也请哥喝酒。你起来，再陪哥喝酒呀！兄弟啊，你那么能喝酒，那么爱喝酒。咱们的大哥陈虎胜结婚，那个晚上咱们几个结拜的好弟兄，喝了那么多的酒，躺了一炕，把炕下的地，吐成了河，你还哈哈大笑。现在咋变成狗熊了呀！你起来，起来，再陪哥喝酒哇！他不理我，眼睛闭着，气都不喘一下。我满眼热泪，大声地喊他，摇着他的身子，他还是不理我。我才确定秃子兄弟真的死了。哎呀呀，俺亲爱的兄弟怎么会死呀？！也是那头大黄牛把俺兄弟叫走了吧！！！