刘宪华
网站用户
一九七八年高考后，刚刚回到家，院子里出现了两个人：原来是村子里的一个大嫂，领着孩子来找我。
一进家门，她就拉着孩子说：“快跪下，给你叔磕头。”
这孩子噗通一声就跪在了地上，磕开了头。
我不明白发生了什么事，就问：“你这是干什么？”说着，把这个孩子拉起来。
孩子的娘说：“兄弟，俺对不起你。俺把你的通知书洗烂了。”
“你快说，什么通知书？”
孩子的娘说：“你让俺儿说吧。”
这个孩子哆嗦着：“叔，俺们小学的老师，前天去公社中学开教师会，给你捎来一个通知，让你去中学代课。昨天放学，老师叫俺把通知书捎给你。老师说：这通知你要放好，千万不要掉了。俺说：俺知道。老师说：你要记住，到家马上把它交给刘宪华。俺说：记住了。老师说：你知道刘宪华是谁吗？俺说：就是那个给村里喂过牲口的师范生。老师说：知道就好。这东西很重要，这是刘宪华的命根子，千万可别忘了哇。俺说：忘不了。哪知道，昨天回来，俺和姐姐一块玩，就把这事给忘了。又因为下雨路上滑，在街上摔了一脚，把裤子弄脏了，俺娘打了俺一顿屁股，俺一哭，这事就再也没有想起来。晚上，俺娘给俺洗裤子，又把通知书洗烂了。”
孩子的娘说：“兄弟啊，这通知书弄烂了，你的代课教师是不是就当不成了？要这样，你就打俺儿吧。你打吧，打死他，俺也不怨你。这孩子太没记性了。”
我摸了摸孩子的头，说：“他才上一年级，这事忘了很正常。没事，没有通知书也没事。”
师范毕业一年的时间了，终于有了代课的机会。知道这个消息，娘高兴得嘴都合不上了，还抱着我的头，掉了一串的眼泪。
可是，代了很长时间的课，才知道，这代课，是要记工分的。
这记工分，是人民公社化以来，农村生产队按劳分配的体制。工分是社员上工应得报酬的分数，相当于后来的工资。早晨太阳还没出来、早饭后、晌午后，我们村里的生产队长，会准时站在饲养棚前，敲响那个挂在树上的大钟。社员们就一窝蜂似的把生产队长围起来，仰脸看着队长。队长说：张三，你领着王狗子、李猫子、赵兔子去村南耪地，李四，你领着赵小丫、王小丫、李小丫去村北浇地，王五，你领着狗胜、猫胜、兔胜去打场。人们就按队长的分配去干活了。这个大钟旁，饲养棚的院里，有两间土房，是生产队的队部。这队部的墙上，贴满了每个月份公示的工分帐单。白天这里是会计算账、队委会开会的地方。队委会很少开会，只是白天经常听到会计噼里啪啦的算盘声，清脆，响亮，又悦耳。晚上这里是记工分的地方。月亮刚刚升起来，大人孩子都挤进这个土屋子，一团团，一簇簇，肩挨着肩，脸贴着脸，身子挤着身子，把桌前手忙脚乱记分的会计，围在中间，大声地报着工：我一天十分，我姐一天八分，我哥一天十分，我爸一天十分，我娘一天八分。队长只是站在一边听着，核实着。记完工的人们走出那个人堆，相互贫嘴，聊闲篇，开玩笑，说笑话。满屋子，满院子，都是哈哈的笑声，那笑声能飞上房顶，飞上树梢，飞到天上的云彩里。
我就去找风章哥说记工分的事。风章哥断然拒绝说：“你到公社的中学去教书，那是为公社出力，不是为咱村的大人孩子兄弟爷们出力，在咱村记工分，这算什么？这是白从咱村兄弟爷们的锅里舀饭吃。这叫白吃大伙的，白拿大伙的。不合理呀。绝对办不到。这事，你得让公社去解决。一定记工分，得让公社给村里一个说法。”风章哥生气了，他的话像石子一样砸进我的心窝里。
我的头低下去，已经没有话说。还没等我到公社找这事，学生又出事了。
一群学生跑进我的办公室说：“老师，王强叫人打坏了。”
我说：“怎么打的？”
学生说：“俺那个娘啊，他可凶了，敢和高年级的大个子打，打倒了，爬起来，再打。腿坏了，站不起来，还草娘日祖宗地骂。”
我说：“人呢？他在哪里？”
学生说：“叫他们村一个高年级的学生背走了。”
我说：“背到哪去了？”
学生说：“背到家去了。”
我想到，学生家长，很快就要到学校闹的场景：家长握着拳头，挥舞棍棒，大声地骂着粗野的话，跳着脚地叫着：让这个瘪三，让这个班主任出来，得给我们一个说法，孩子在医院花的钱要赔，孩子的精神损失要赔，孩子误了上课造成的损失也要赔。你们要赔，要赔呀！
我想到，这事校长也很快就会知道。校长会把我叫到屋里，瞪着愤怒的眼睛，啪啪地拍着桌子，说：出了这么大的事，怎么办？你滚，你马上给我滚蛋！
过分紧张的情绪，两手都有些发抖。
于是，我骑上自行车，奔向那条土路，急急地向这个孩子的家里赶去。
夏日中午的小路上，整个的都像着了火，热辣辣地烤着我的脸。知了们都像被放进热锅里活炒一般吱啦啦地叫个不停。我深深埋着头，前倾着身子，费力地蹬着车子。车子在厚厚的尘土上轧过去。轧过的尘土，发出噗噗的响声，像开水一样沸腾。我的脸上冒着汗，身上的小白褂湿透了。飞扬起的尘土落在脸上，落在身上，抹一把全是水，抓一把全是泥。我的心，也像着了火。我觉得，一串串的火苗，从嘴里、鼻子里、眼里，喷出来，在我的眼前，形成火龙一样的东西，一条条，一道道，一片片。火光飞到天上，飞到空中。
这一急，眼睛好像出了问题，火辣辣地疼。像是一把辣椒面放到眼里似的，只得下了车。
下了车，我没站稳，一个跟头摔在地上。我爬起来，蹲下，捂住这只眼睛。还是疼，一阵钻心，一阵麻木。我站起来，往远处望望，试试这只眼还有没有光路。眼睛张开来，能看到东西：那路边上一片片贴着地皮生长着的东西，是绿绿的小草；那田野里，绿油油的一片生机昂然的东西，是正在疯长的庄稼；再往远处看，那些绿绿的高大的树，也能看得一清二楚。没他娘的事。抓紧赶路吧。再蹬上车子，眼睛又是一阵难受。我把牙咬得嘎嘣嘎嘣地响，直个劲地往前赶。
走进这个孩子的家门，看他刚刚打上夹板的腿笔直地伸着，腿上绑着一层层的纱布，我的内心突然感到刀绞般的难受。
我俯下身子，紧紧地抱住了他，摸着他的头，眼睛湿湿地说：“没什么，一切都会好起来的。你先好好养病，等些日子，你能上学了，我来接送你。”
他的娘说：“刘老师，哪能再麻烦你。我和他爸爸都有病，接送不了，不行就不让他上学了。”
我说：“不能不上学。等他能动了，我用小拉车拉他。”
他的娘说：“这可使不得，我们村到学校七八里路，天天来回接送，用土车拉可不行。”
我说：“行。我家有小拉车，很方便的。”
可是到他能上学的这一天，我拉着小拉车来接他，他说啥也不上我的车。我只有拿出班主任的权威向他吼了半天，然后连说带劝地把他抱上车。
我挺起身，拉起车，像骆驼祥子那样的人力车夫，在尘土飞扬的小路上跑起来。路上没有一丝风，汗水很快就从身上各个地方冒出来。跑了一会，头就像水鸡一样了。我撩起衣服，擦了一把脸。又接着跑起来。
我气喘吁吁，一边跑着，一边给他讲着我的人生故事。
半路上，他在车上抽抽囔囔地哭起来。
我想起是这个坏小子，让我受了这样的罪，吃了这样的苦，对他的哭很反感，又向他吼了一声：“我亲爱的学生，打架的英雄，你哭什么呀？！有话好好说。别没个爷们样。”
他说：“老师，我……老师，你是个好老师，我要记住你的恩。现在，你用土车拉我，将来，我要用高级轿车拉你。”
我笑了：“拉我干啥？”
他说：“老师，你去过泰山吗？”
我说：“没有。”
他说：“将来，我拉着你去。老师，你爬过长城吗？”
我说：“没有。”
他说：“将来，我拉着你去。老师，你去过西双版na吗？”
我说：“没有。”
他说：“将来，我拉着你去。”
我说：“我好多地方都没去过。”
他说：“我都拉着你去。老师，将来，我要专门拉着你跑遍全世界最美好的地方。我要拉着你去享受人间最美的乐趣，我要让你得到别人得不到的幸福。”
我被这个孩子的话感动得差一点落下泪来。可是，我说：“你没有必要这样感动。我没有你想的那么高尚。我也是为了我自己。是为了在学校里安安稳稳地教好我的书哇。你想过没有？你是在学校出的事，如果你爸爸你娘把我告了。我会怎么样？我会滚蛋，卷起铺盖滚蛋呀！你知道，我能当上这个代课教师，一路走来，是多么不容易吗？我可不愿滚蛋呀。”
“老师，不会。我爸爸娘不是那种无赖。对不起，老师，我给你惹了这么大的麻烦。”
说着话，已经到了校门口。他突然轻声地说：“老师，快停下，这一道快憋死我了。”
我说：“你没少说话，怎么憋死了。”
他说：“不是话憋得慌。”
我说：“那是什么呀。”
他说：“是屎。屎早就顶到腚门上了。”
我笑了笑说：“你这孩子，快，趴到我的肩上，用力搂着我的脖子，我来背你。”
他说：“不，那怎么行？不，不，我不能这样。”
我说：“那么，你说怎么办？”
他说：“老师，我不能让你背我去厕所。”
我说：“听话。听老师的话。”我说着，在他的跟前蹲下身子，背对着他。
他说：“老师，我不，我不能这样。”
我说：“快，趴到我的背上。你这是干什么呀，扭扭捏捏的，像个小姑娘。”
他终于趴到我的背上了。那双小手紧紧地搂着我的脖子。
我背起他，一步步地往前走。这个时候我的眼睛又疼起来，疼得睁不开，看不见路。我紧紧地闭着眼睛，咬着牙，忍着再忍着，一步步慢慢地往前走，走到厕所，轻轻地把他放下。我百倍谨慎，生怕稍有差错再把他的腿弄出毛病来。
我说：“小心，你的那只伤腿不要着地，用那只好腿蹬在地上。”
他说：“知道了，老师。”
我说：“慢点，你要慢点。”
他说：“老师，我知道。”
我说：“那只好腿落地的时候，手不要松开我的脖子。”
他说：“老师，我知道。”
我说：“好，就这样。好……好……慢着慢着，你的那只腿蹲不下，我搂着你。好，好，就这样，你解吧。”
他说：“老师，你这样搂着我，搂得太紧，我解不下来。”
我说：“好，好，我再换一个姿式，这样行了吧。”话刚落地，随着一个震天动地的响屁，一堆黄呀呀的臭屎，从他的屁股眼里，吱啦啦地钻出来，那股子刺鼻子的味道，差点把我打个跟头。
他说：“行。解下来了。老师，我拉的屎，臭不臭啊？”
我说：“臭。太臭太臭了。”
他说：“老师，你不怕臭？”
我说：“怕。秃小子，你的屎熏死人。”
解完了手，我慢慢地放下他，低头一看，这小子，那摊臭屎，全都拉到我的鞋上了。不光是屎，这小子没有打报告，在没经我允许的情况下，竟然撒了一泡尿。这泡尿，把我的裤腿脚，全都刺湿了，只是刚才我那样用力地抱着他，没有感觉到。
我带着一鞋的屎、一裤腿的尿，把他背到车上时，他搂着我哭起来。
我说：“别哭，哭什么啊。这不挺好的？怎么这么没出息，这么大个小伙子，哪来这么多的泪。”我轻轻地给他擦着泪。
他说：“老师，我……我……我对不住你，老师，还记得前些日子，你第一次给我们上课，黑板上画你的那个人头像吗？像的旁边，还写了你的名字，那是……我……画的，字是……我……写的。”他抽泣着。
我一下就想到了，那天我走进教室，满屋子学生的笑声。我看到了黑板上的那个人头像，头是歪的，鼻子也是歪的，眼睛是闭着的，呲牙咧嘴。旁边写的刘宪华三个字，比那个头像还要大。当时我的肺都气炸了，书恶狠狠地摔在桌上。大声地骂道：“哪个没有娘养的写的，你站出来，有种的站出来！”没有人出声，后来也一直没有查出这个坏小子。真没有想到这个坏小子藏得这么深。今天他竟然不打自招了。我说：“原来是你个坏小子，那天把我气疯了。”
他说：“老师，你……打我一顿吧。”
我说：“为什么要打你，知错能改就是好学生。”
他说：“不，老师，等一会儿，你……再把我……背到教室，一定要当着同学们的面……狠狠地……打我一顿。”他哭着说。
我笑了：“你已经这个样子，让我怎么打，打哪儿啊？”
他说：“打……打屁股。老师，一会儿，你就让我……趴在桌子上，用棍子狠狠地打……屁股，没事，打屁股碍不着腿……的事。老师，你……就打吧，我保证不哭……不哭……。”他泣不成声。
我说：“这笔帐记下吧。以后我再讨过来。”
他说：“不，老师，你还是现在打吧，这样会挽回你的面子，我……心里也好受点。老师，你要打我啊，打我啊。啊啊啊，啊啊啊..........”
他哭得我很难受。我紧紧地抱着他的头，流着泪说：“不哭，不哭，老师的面子不重要，重要的是你长大能成才。”
他又看着我满脚的臭屎，看着我满裤腿的尿，转哭为笑，说：“老师，有一天，你老了，我会养你。到那时，我再抱着你拉屎撒尿，你也拉我一鞋，刺我一腿吧。”
我也笑了，摸了摸他的头说：“你个小坏蛋，你个坏小子。将来，我要是老了，走不动了，就在家画漫画，画好多好多，全是画你个坏小子的。我要把我画的漫画，贴满墙，贴满院子，贴满大街。还要发到报社去，让全中国、全世界的人都知道。让他们都笑死。笑得你无地自容，笑得你钻进老鼠洞里去。”这样说着，可能是太感动了，竟然又流了一脸的泪。
刚把王强安置好，于主任又叫我去他的办公室。
于主任，是马天乙村人，个子不高，有着一对很机灵的黑眼睛。一进办公室，他给我倒了一杯热水，把仅有的那点茶叶末也放进去，然后向我苦苦地笑了笑，拍着我的肩膀，让我坐下，把那杯热水端到我的跟前。
我没有喝他给我倒的水，只是眼睛一眨不眨地看着他，看着他不停地在我的眼前来回晃动。他点了一支烟，不停地吸着。吸了一会儿，才在我的面前坐下来。可他只是那样坐着，还是一句话也不说。屋里很静，只有墙上的时钟哒哒地响着，这让我的心非常紧张。
过了一会儿，他终于说话了：“宪华，人来到这个世界上，混一辈子都不容易。有些事情，想做的不一定能做到，兢兢业业地工作，辛辛苦苦地追求，到头来，可能都是一场空。我知道你的困境，理解你的难处，特别是从师范毕业到今天，你付出得太多，吃得苦太多，你走的弯路可以写一本非常感人的故事。我更知道，你是一个好教师。可是，现在，公社下了通知，不让你在咱们学校代课了。”
我震惊又气愤，眼睛都要冒血了，大声地问：“为什么？！”
于主任说：“你爸爸为记工分的事去了公社，和领导顶了嘴。”
我长这么大，从来没听说过爸爸和谁拌过嘴。这事怎么就和领导闹掰了？
我说：“县里还有几元的生活补助费，也饿不死。我不记工分，就和村里没有任何关系了。在这里上课，行不行？”
于主任说：“领导拍板的事，变不了啦。”
我说：“代课教师是县文教局安排的吧，公社领导不能想辞就辞的吧。”
于主任说：“现在的事，说不明白呀。”
我大脑一片空白，突然觉得，这屋子，这些书，这些锦旗，这些制度，这些课程表，这床铺、脸盆架，都一下子变成了恶魔。就是这个平时待我很好的于主任，也成了一个恶魔。他，面目狰狞，像个小丑，像个怪物。我恨不得立刻杀了他，出一口胸中的恶气。我想大声地喊，大声地叫，大声地骂他：这些日子，我在这里是怎么工作的，怎么卖力地教学的，难道你没有看到吗？你是瞎子吗？你是聋子吗？为什么就不能在公社领导面前，说一句公道话？可是我也知道，这样一个教导主任，在公社领导面前，没有权，也没有势，更没有说话的资格呀。
我的眼睛酸酸的，好长时间，一个字也没有说出来。
这个时候，我突然间想起来，离开学校前，有一个人，我要去看看。她是我一生的恩人辛连瑞老师的爱人李淑贞老师。就在我上师范的第一年，辛老师因为突发性心脏病而去世了。还是学生放暑假的时候，我没有回家。听同学回来告诉这个消息，心里很难受。这个傍晚，太阳已经落下去了。我独自站在师范教学大楼前的一棵柳树下，傻傻地望着西边太阳落下去的地方。觉得我的辛老师，就在落下去的太阳下面，我好像还能看到他那张微笑的脸，看到他给我换淋湿的衣服，半蹲下身子，给我挽起那又长又宽大的裤腿；看到他那温暖的大手摸着我湿漉漉的头；看到他站在讲台上谈吐幽默地给我们讲课；看到他站在县文教局那个小房子里，给招生办的路兰田同志打电话。我突然蹲下身子，低下头，一把把地拔着地下的小草，眼里的泪止不住得流下来。辛老师走后，李老师一个人带着三个孩子，真是太不容易了。大儿子上高一，她怕大儿子吃不好，经常一个人步行去县城把自己锅里蒸的窝窝头、馒头送到学校去，煮熟的鸡蛋，也要亲自交到儿子的手里。她的孩子们都像辛老师一样，一个比一个聪明。但都不是省心的孩子。大儿子有一次放假回家，李老师不知道批评他什么了，晚上十点多，哇哇地哭着，跑到学校的大门外，我劝了半个小时才回来。老二上初中，学习成绩也那么优秀，对同学对朋友都是好的不得了，可对自己亲爱的母亲却总爱耍性子，就像我总爱对娘耍性子一样的。老三才几岁，有一次李老师去辛老师的老家盐厂说事情，晚上没有回来。他疯一样地哭，把门踢得乱响，被子也扔了一地。晚上睡觉，我把他放在被子里，拍着他，守着他，他一次次娘啊娘的哭着，光着屁股跑出来。我钻进他的被窝里，紧紧地搂着他，抱着他，他才抽抽囊囊地哭着睡着了。
想着这些，我眼帘里的热泪突然涌出，站起来，说：“主任，这些日子，在学校，你待我像亲兄弟一般，将来有用我的时候，说一声。既然这样了，一会儿，我和学生告个别，就走哇！主任，还有一个事，我得求你，我们班一个叫王强的学生，摔折了腿，我每天都要用小拉车接送他。以后我不能接送他了，你要告诉接替我的新任班主任，按时接送他呀。”
于主任点点头，抹了一把湿润的眼睛。
上课前，我迈着沉重的脚步，走向了教室。我不知道，我的脚步，为什么如此沉重，脚上就像挂了千斤的铅，就像一个犯人，戴上了坚硬的脚镣，每走一步都这么艰难。从办公室到教室，只有几十米的路，我觉得有几百里似的。我的心情，从来没有如此难受，没有如此伤感。我的心，就像被许多怪物，张着大嘴，伸开利爪，疯狂地嘶咬着。心被撕烂了，一块块的粘在怪物的爪子上，含在怪物的嘴里，滴着鲜红的血。面对就要离去的校园，我的泪水在眼里直个劲地打转转，盈满了眼眶，又泉水般地涌出。我不敢抬头，只是看着自己的脚尖，看着自己脚上，那天参加高考时，在大雨天泥泞的路上，挣断了一根带，后来又缝上的凉鞋，看着屋檐下，铺在路上，缺边少沿的红砖，一步步走向教室。我走得很慢，好像生怕踩死地下的蚂蚁似的。天气灰蒙蒙的，似乎看不到阳光。周围一片昏暗，校园里所有的东西都失去了往日的色彩。那些绿绿的树，那些绿绿的草，也都像死了一般，低垂着忧伤的头。平时吱吱啦啦一声声鸣叫的知了也都哑巴了。校园里，孩子们，那天真烂漫的笑声，变成了令人窒息般的沉寂。教师的办公室里，往日里友好亲切的笑脸，换上了一张张难以琢磨的复杂的表情。我从心里说：可爱的校园啊，你这个让我迷恋的神坛，你这个令我神往的圣地，我如今就要离开你了。可是，你这个无情的家伙，好像至今没有感受到我的存在似的；好像在这里，有没有我，都是无所谓似的。对我的到来，你没有做过什么表示；对我的离去，你又是这样无动于衷。这些学生，这些老师，好像也是从另一个世界走来，看我的眼神都是怪怪的，好像我是一个怪物，是一个千奇百怪的东西，好像我是一个外星人，是一个丑八怪。他们谁也不主动和我说话，都在看我的笑话哇。
起风了，风刮得树枝呜呜作响，吹得人睁不开眼。粗大的树枝都疯狂地摇摆着。脆弱的败枝、原有的枯枝掉到地上。地上的尘土飞起老高，在空中打着圈。我的衣服整个地抖动着，后襟被掀起，前襟被撕开。风越来越大，这是撕肝裂肺的风声。这不是风声，是笑声，是野兽一样怒吼地嘲笑！我看到了一个怪兽跳到高高的房顶上，伸长脖子，露着狰狞的牙齿，瞪着寒光逼人的红眼睛，面对着我。他奶奶个臭腚的，太阳咋也这么无情呀，也像个怪物，故意把我的身影弄得歪歪斜斜，半死不活地躺在路上。
走到教室的门前，我突然站在这儿。门是关着的。门漆黑黑的，鲜亮鲜亮的。这门漆，是我亲手给学生油过的。那天，见教室的门漆脱落得不成样子，我骑着自行车，到附近的商店里，买来油漆，找来刷子，找来一只破碗，拧开瓶盖，把油漆倒进碗里，又找来一点汽油，倒进去，调匀，蘸着漆，轻轻地均匀的刷在门上。那是一个中午，太阳的光线，照在我的脸上，我年轻的，充满活力的身影，映在墙上，快乐的脸，把所有的微笑，投进漆里，把所有的柔情，投到门上。油完了门，鼻子再贴近门漆，闻了闻，竟觉得那么香那么甜。油完了漆，这个门就成了一个少女。她张开一张美丽的笑脸，看着我，亲切对我说话了。我听到了这声音。她说我可爱，说我高尚。现在，这个美丽的少女，咋变脸了？还变得这么丑陋不堪。油漆的味道，简直让我作呕。它就像一个无耻的男孩子，骗走了一个纯真的少女的心。我想杀了这个男孩子。让他的污浊的血偿还我的一切。我想放一把火烧了这个门，让熊熊烈火连同这个教室，以及整个学校的房子，全都化为灰烬。门旁的墙角上，还有用水擦洗过的痕迹。这里，原来一些坏学生，写下许多的粉笔字，花里花骚，难看至极。前几天的一个傍晚，在明亮的月光下，我拿着块布，蘸着盆里的水，蹲下，站起，挺身子，撅屁股，把这些擦干净。现在，那些乱七八糟的东西，已经看不出来了。可是现在我却想在它的上面泼上一桶大粪。让那流着尿汤子的腥臭的大粪流满墙，流满地，流满整个学校的大院。这样，才开心，才解气。门上的那块玻璃很光，很亮。前几天，一个坏小子把它打破了，我量好尺寸，掏自己兜里的钱，跑了老远的路，在一个玻璃店里，让人家割好，给学校的会计彭宝兴要了几个订子，亲手把它换上的。要订子时，彭会计说：玻璃多少钱？我给你报了吧。还有，油教室门的漆，也给你报了吧。我说：不用了。彭会计说：干嘛要这么傻。我说：玻璃是我的学生弄坏的，责任在我，理应我赔，不给学校添麻烦。油漆是我自愿买的，没有给领导说，也不应该学校报销。彭会计自言自语道：真是个孩子。现在，我却想一拳头，重新把这块玻璃砸得粉碎，让玻璃片子，飞满天，落一地，才能吐出心中的这口恶气。
教室里很静，静得没有一点声音。我一手扶着教室的黑色的木门框，一手扶着门旁红砖的墙角，半死不活的头又低下去。我一副痴呆呆的样子，傻子一般地站在这儿。又像是在战场上，刚刚打了败仗的士兵，一身的伤，落了队，丢了枪，没了粮，也迷失了方向，半死不活，一副垂头丧气的样子。我在讲台下，抬了抬腿，想迈上这个讲台。可是迈不上去。我只能站在讲台下，把这张死人一般厚厚的脸，放在了教室，放在了学生面前。我再没有资格登上讲台，也没有勇气登上讲台，只是在讲台下，呆呆地站着。娘的，光这样站在这儿，又算干什么吃的啊？
我在教室里转了一圈，想摸摸学生的小脑袋，想瞅瞅这些阳光女孩可爱的眼睛，想看看调皮男孩的可爱的小脸蛋，想拿一拿学生们摆放在桌上的书。手伸出来，又缩回去。眼睛连扫一扫他们的勇气都没有，只是发呆地看着教室的房顶，看着暗淡的光线照在教室的窗子上。回想着这些日子，我给他们讲课，和他们在一起说过的那些温馨的话，还有那些像朋友一样亲密无间的交往。我和他们在操场上奔跑，和他们一起笑，一起喊，一起叫。我看了看最后面的座位上的王强，在心里说：亲爱的学生，亲爱的王强，以后我再也不能接送你了，对不起，对不起了呀！！
我看了一眼教室后面的大黑板。黑板上那篇学生作文，是我才为学生改好，亲自抄在黑板上的，板面的花边，还有那上面的小太阳，是我精心设计的。每次学生的作文，我都要选出一篇最好的，一字字地改成范文。有一篇学生作文，我竟然改了一个通晓。这范文，有时抄在黑板上，有时刻成片子。刻片子，刻板放在桌子上，蜡纸铺在刻板上，抻得平平的，我端端正正地坐好，左手摁着腊纸，右臂悬浮在刻板上，刻笔一笔一划地刻下去。我的心血，我的忠诚，我的爱心，就像泉水一样在笔尖上唰唰地流出来，化作一个个工整的汉字，化作一篇优美的文稿。刻好的腊纸，我拿起来，看了一遍又一遍。有个字刻错了，我小心地涂上腊油，张开嘴，轻轻地吹干，重新把字刻下去。然后再重新看一遍。总算没有错了，满意了。我双手捧起腊纸，在自己的鼻子上闻了闻，晃动一下我可爱的圆脑袋，站起来，伸伸腰，快活地跑进油印室。打开油印机，在小网子上均匀地涂上印油，小心翼翼地把腊纸贴上去，拉平，夹好，拿过油滚，弯下身子，小心地，用力地，均匀地，一下下轻轻推下去。一张张片子印好了。一篇范文，光亮地，优美地，带着我的希望和爱心，落在了白白的纸上。我的双手全都粘满了油墨，脸上身上也是油。我像个快乐的小狗熊，跳起来，嘴里还糊乱地哼唱上两句。把这片子，把这范文，一张张地发给学生，我站在讲台上，抑扬顿挫、充满激情地读给学生听，入情入理地讲，内心深处就像开了一朵朵美丽的花。那花是神奇的，芳香的，鲜艳的，美味的，在金色的阳光下，在和煦的春风中，含苞待放。那花的上面，有小鸟和美丽的花蝴蝶在飞，花瓣上有蜜蜂亲吻着他们的脸，在辛勤地劳作。现在我心中的花败了，再也不能开放了。花儿化作了泥土，化作了泪水。这是辛酸的泪呀。
我抹一把眼里的泪水，走到窗前这片阳光下。阳光透过玻璃，歪歪斜斜地射到我的身上，射到我苍白的脸上。我很想知道学生们这会儿在想什么？我似乎听到学生在骂我了：你这个姓刘的家伙，今天是犯什么病了吧，人家已经把你从学校除名了，人家已经把你从这儿赶出去了，你又不是不知道。你还在这教室里转游什么啊。你真是没志气，真是没囊气，真是一只不要脸的狗。你一跺脚走了不就完了吗？可是你竟然还恋恋不舍地到这里来，真是不知道什么叫丢人啦。
我还是想对学生们说几句话。于是厚着脸皮，抬起脚来，向着这个神圣的讲台，迈了一步。可是站在这个讲台上，却一点力气也没有，一句话也说不出来。我只是拼命地吸着气，不让眼里的泪水流出来，终于吃力地说出一句话：同学们，对不起，今天我就要离开你们了..........
王强这个一向坚强又调皮的男孩子，突然间抽抽囔囔地哭起来。我走到王强的身边，拍着王强的肩膀说：我已经和于主任说好，从今天放学开始，新任班主任会像我一样按时接送你。说完这句话，我恨不地找个地洞钻进去。我要把我的头，我的身子，我的手，我的脚，连同我的尾巴根子，全都藏在这个洞的深处，让人摸不到，也看不到。可是我内心的，那点可怜的自尊，却喊出了一句：等着吧，有一天我还会回来的！我会回来的！！！喊出这句话，我又觉得自己很狂妄，很无耻。所以，我不再说话，低着头，默默地走出教室。
走出教室，我就要去看辛连瑞老师的爱人李淑贞老师，和她道个别。可是我只向李老师的办公室走了两步，就又停下来。我觉得自己太丢人了，还有什么脸去见李老师呀，就转过身，抹了一把眼里的泪水，独自一个人，把自行车、被褥，放在接送王强的小拉车上，拉着小拉车，低着头，张着嘴，流着一脸的泪水，走出了学校的大门。没有人送我。可能他们都觉得我太丢人了吧。但我回过头来，却看到，学生和老师们在教室和办公室里，一个个隔着玻璃窗子，手扒着窗台，用一种奇怪的眼神在看着我。
快进村子的时候，我看到街上有几个人，就在村边的高粱地里躲了一会儿。我把小拉车和自行车也推进了高粱地，像个小瘪三一样，蹲在地下，用力地抠着地下坚硬的泥土，流着一滴一滴的泪水。起风了，满地的高粱叶子发出了乌拉乌拉的声音，像是哭声，又像在嘶叫着：娘的，丢人，娘的，丢人！躲了很长时间，我才从高粱地里，露出了一张耻辱的脸，向街上望了望，看到街上只有几个孩子在土堆旁玩，才有勇气往街上走。
这几个孩子，玩得很快活。有个男孩子，蹲在地下，在土堆上挖了一个窝，从卡巴裆里，掏出一个小东西，两腿叉开，小东西飞出一道弧形的水柱，带着一股热气，准确地刺进土窝里，又抓起几把土，把刺进去的尿盖上，伸出一双手，在窝里和起来。他和尿泥的动作，就和大人和面一样，点头，弯腰，身子不停地㨪着，两手不停地摁下，前后左右地揉。一边揉，一边嘿嘿地笑，眼里充满着期望的亮光。和好的尿泥，他在地上摔。小手高高举起来，胳膊用力地甩起来，身子一起一伏地动起来，泥在地上摔得啪啪响，带着泥点子飞溅到他挂满汗珠子的脸上。泥摔好了，他捏起一个个小人。捏的泥人很逼真。有个大男人推着小平车过来了，在这个土堆旁往车上除土，可能是要泥房吧。我就不敢往那边走了。但能听到这个大男人和孩子说话。大男人说：这个泥人屁股下坐的是什么？孩子说：汽车。大男人说：还真的像汽车。孩子说：他是大款，有很多钱。可阔了。我娘说，长大了，要和这样的人学，做这样的人，才会有出息。大男人说：你捏的这个不坐车的泥人，手里拿的是什么？孩子说：是书啊，你看不出来吗？大男人问：这个拿着书本的人，怎么还低着头？他是谁呀？孩子说：他是一个代课老师，叫人从学校赶出来了。你看不出来吗，他的眼里还有泪。大男人说：他就是咱村喂过牲口的师范生吧。孩子说：是，他就是刘宪华。我娘说，长大了，不要和这个人学，太没有出息了。这个大男人，突然看到我，脸红了，头低下，像做贼似的，推起车子，撒开丫子，急急忙忙往家跑。车上的土装得太满，跑得又快，淋淋拉拉的，那土弄得满街满过道都是。
我也装做没有看见他，低着头，溜进家门。
娘见儿子回来了，好像八年没见到，眼睛放光，身子发颤，凑到我的面前来，瞅瞅衣服，瞅瞅脸，走到外间屋，拿来一个比鸡蛋大不多少，沾满尘土的干巴苹果，洗了洗，双手捧着，递到我的面前：“儿啊，吃个苹果。”
“不吃！”我说着，坐到炕沿上，两脚一抖，一双大鞋，甩到桌子底下，半个身子倚在被子上，两腿一伸，又脏又臭的两只大脚，凉在了炕上。
娘把这个苹果放回到桌子上，又带着那种对儿子爱得过分的情感，迈着有些呆笨的，小时候缠过的小脚，走到我的身边，弯下苍老的脊背，两腿半跪在土炕前，那件带有补丁的黑衣服，贴到炕沿上，颤抖地伸出长满老茧的，瘦而坚硬的手，扒下我的臭袜子，说：“小子，你的袜子熏死人，多少天没洗了，这么脏，去上班，不怕人笑话呀。娘去给你洗洗吧。”
从小长到这么大，我很少穿袜子。莫说夏天了，春秋是露着脚面的方口粗布鞋，冬天是露着脚脖子的黑棉鞋。那鞋帮却很结实，是娘细细地，一针一线缝上的。鞋底也很厚，是娘亲手做的袼褙做成的。娘在案板上用破布，抹上糨糊，粘起来，在屋檐下晒干，揭下，就成了一张张的袼褙。娘再用提前剪好的鞋底纸样，放在袼褙上，比着样子，认真剪好。剪好的袼褙，一层层地罗起来，外面再包上好看的白布，娘就用自己纺线做成的绳子，穿针引线，密密麻麻地纳起来。这就是农村人常说的纳鞋底。这线，娘纳得好细，好整齐。横着竖着，一趟趟，一排排，就像用尺子划出来的一样直，线锔子细致又均匀。我穿在脚上，好舒服。只是冬天没有袜子，脚脖子冻得又红又肿。脚后跟会裂开几个大口子，像是张着的孩子嘴。这口子开始是白白的，干干的，裂得厉害了，突然变大了，变深了，鲜红的血从裂口的底部流出来。这血就染红了我的脚后跟，染红了我的破鞋垫。我就告诉娘：脚流血了。娘扒下我的鞋，看到了，就掉泪，就在勺子里，打一点糨糊，把温热的糨糊抹到我干裂的脚上，找块布，把我脚上的口子粘合起来，再抱着我的脚，放到她的怀里，捂上老半天。娘一边抱着我的脚，还一边抱着我的头。娘把我的头抱得那样紧。等那糨糊干了，牢牢地粘在脚上了，娘才松开手。娘的方法，老管用了，过不几天，脚后跟的口子就合上了。
那个时候，我从来没有觉得不穿袜子不好看，也从来没有在意过别人是不是穿袜子的。
师范毕业前，我们去龙华中学下乡实习，是个夏天，我穿着一双光光的凉鞋，和景县同班师范的同学，站在龙华满是尘土的大街，那棵高大的柳树下。太阳的光线特别亮，照得我们睁不开眼。没有一丝风。天空很蓝，大地很绿，人也很美。突然有个新发现：男生穿得很讲究，女生打扮得很漂亮。特别是那几个女生，天天在一个班里上课，天天见面，从来没有细心地瞅过她们。这一瞅，突然发现，竟然一个比一个漂亮。更惊奇的是他们都穿着袜子。我低下头，看一眼自己光光的脚，突然觉得有些难看了，就悄悄地，溜进商店，买了第一双袜子。又专门借了一把剪刀，在一个角落里，剪了剪猫爪子一样长，驴蹄子一样黑的脚趾盖，把那双新袜子穿上去。
现在脚上穿的，就是那天人生第一次买的袜子。如今这袜子已经有了很多的洞了。
现在，娘拿着我的这双袜子，到院子去洗。娘把原来用过的一盆脏水拿出来，把我的臭袜子放进去，蹲下身，轻轻揉，洗了一遍，水就像泥汤一样了，娘端起这盆黑黑的泥汤，走到院子一个小菜畦边，弯腰，把脏水倒进菜畦，又从水缸舀了一瓢清亮的水，再洗一遍，把这还不算太脏，下次还要再用的水，存放到屋檐下，把袜子挂在窗前的枣树上。
洗完袜子，娘又慌里慌张地跑进屋里，瞅着我的脸说：“儿啊，平常一进家门又说又笑的，今儿是怎么了？”
我不说话。
“儿啊，有话就说出来，别憋在心里。时间长了会憋出病来的。”娘的眼里充满了担心和忧郁，哆哆嗦嗦的手摸着我的面颊。娘慈爱的手，轻轻的，柔柔的，就像摸着一个两三岁的孩子。
我不想叫娘看到我的泪，把娘的手推到一边，头扭向炕里，送给娘一个粗粗的后背和大大的屁股。过了一会儿，我突然坐起来，没有和娘说什么，悄悄抹了一把眼里的泪，在院子里站了一会儿，就去了二哥的院子。
走进院子，二哥正挥舞着一根对掐粗的棍棒，砸院子里的棒子（即玉米）穗。二哥的儿子，我七八岁的侄子小洪的正在逗小狗玩，掰着小狗的嘴，摸着小狗的毛，跟小狗说话。看我来了，侄子说了句：爸爸，小叔来了。站起来，从屋里拿了块干粮，就领着小狗跑。小狗跟在他的屁股后边，围着他跳，一圈圈地转，摇着尾巴不停地叫。他把干粮放到嘴里，嚼了嚼，吐出一口，在小狗的跟前，高高地举起来。小狗的前腿抬起，身子直立起来。侄子手里的食往前移动，小狗的后腿也就和人走路一样，一步步地往前挪。二哥大声地向小洪喊：离远一点，小心棒子粒崩到头上，打着眼！二哥喊着，一棍子砸在那堆棒子穗上。棒子粒就像水花一样飞溅起来。我侄子便抱着脑袋远远地跑了。我看了二哥一眼。二哥的脸上挂着汗珠，旧得发黄的白褂肩膀上破了一个洞，身上挂满了草屑和玉米毛毛。我说：二哥，等一会儿干吧，有个事，想跟你说。我把二哥拉到大门楼下。二哥坐在门楼下的一根旧木头上，喘着粗气，撩起那件沾满尘土和玉米毛毛的旧衣服，擦着脸上的汗说：兄弟，你的脸怎么这么黄，出什么事了？我说：二哥，真的出事了。我在学校被公社辞退了，代课教师当不成了。二哥满脸地惊讶：什么？你是县里批准的长期代课教师，不应该是公社能随便辞退的吧。到底因为个啥呀？我说：因为记工分的事。昨天于主任告诉我后，今天我和学生见了一面，就从学校回来了。二哥慌了手脚，脸色顿时变的苍白，手也有些发抖：怎么会出这事？怎么会呀？我说：我也不知道。二哥埋下头，拾起地下的一根小细棍，一段段地折断，扔到脚下，又用脚不断地碾着，一筹莫展地摸着头，说：出了这么大的事，你说咱爸爸咱娘怎么能受的了哇？我说：哥，我就是和你商量这事的。哥，你帮我拿个主意吧。二哥说：到了现在，还有什么好主意，叫我说，这事先不要告诉爸爸娘。我说：不告诉，早晚会知道。刚才，我回来，在家里炕上躺着发烦，娘也可能看出了什么。二哥说：不管怎么着，先瞒一段时间再说吧。我答应了二哥。低着头，又向家走。
走进家门，娘围着一个白裙子站在案板旁，手里的菜刀在案板上哒哒地响着。我说：娘，有什么活，我来干。娘说：小子，刚才还那样不高兴，这会儿怎么又没事了。我说：娘，没有事，刚才是肚子有点不好受，可能是吃了什么凉东西，现在好了，一点事也没有了。娘说：那就好。你把那两根大葱剥一剥，等一会儿，娘炒菜，用它做葱花。娘还是不放心，就问：今天你应该在学校上课，怎么不是星期礼拜，就突然回来了？
奶奶，小叔刚才跟我爸爸说，他叫人家辞退了！侄子从外面突然跑进屋里嚷了这么一句。我一时不知道怎么跟娘应对，大声地斥责侄子说：你瞎咧咧什么，滚出去！这样喊叫着，又在他的屁股上，狠狠地踢了一脚。这一脚踢得太重了，侄子一个趔趄，差点摔倒，哇地一声狼嚎似地哭叫起来：奶奶，我不是瞎说。我听到小叔和爸爸说的，他们不让告诉你，不让告诉爷爷。小叔，我不要你欺骗奶奶，不要欺骗爷爷。不要，不要嘛。嗯嗯嗯……老师说过：骗人的人都不是好人，可是你和爸爸为什么骗奶奶和爷爷呀？嗯嗯嗯……侄子委屈地哭着跑出去了。他跑到院子里，还在跳着脚地大声地喊着：坏小叔，坏爸爸，坏小叔，坏爸爸，老师教我们要做一个诚实的人呀！坏小叔，你还打人。老师说，打人是犯法的呀。啊啊啊，啊啊啊.......他的哭声越来越高。
娘说：儿啊，这是真的吗？我知道没有办法瞒着娘了，就说：娘，是真的，这事没什么。儿子不在乎，你也别在乎。娘说：小子，你娘多大的风浪没见过？我只得把情况原原本本地告诉了娘。娘听了，好象很镇定，摸了摸我的头说：儿啊，没事，相信自己。过几天听听信，看今年的高考能不能考上。考不上也没有事。世上道路千万条，这个道不通，咱再走别的道。娘说完了，就不再说什么，低下头，去切菜。我看着娘弯曲的脊背，花白的头发，眼里的泪又流下来了。我想给娘说句安慰的话，说句体贴的话。可是就在这个时候，我听到娘哎呀一声。我急忙跑到娘跟前，原来娘的刀切在手指头上，食指的一块肉带着血，落在了案板上。娘啊！我叫了一声。娘笑了笑：儿子，别怕，没事。娘的肉皮活，过两天就会好的。娘说着，到外面的水盆里洗了洗，上了一点消炎粉，裹上一小条布，用线缠了缠，又回到伙房切起菜来。
我不再说话，而是接过爸爸手里的猪食盆子，帮爸爸去喂猪。喂完猪，我就拿了一把锨，跳进猪圈，把猪圈里的粪，往外扔。脚踩锨上，蹬进粪里，左手摁把头，右手端把身，弯腰，屈身，弓腿，一大锨的粪，掘出来，身子轻轻转了九十度，又猛得转了一百八十度，粪就远远地甩到猪圈上面了。粪，一锨比一锨扔得猛，一锨比一锨扔得远。汗，流在脸上，流进我的脖子里，流到前胸和后背，流进裤裆里，又从裤裆里钻出来，顺着大腿流进猪圈的粪里。不一会儿，我就变成了个水人，猪圈里的粪，也奇迹般地在猪圈的上方，形成了大大的一堆。平时爸爸干这活，得干上一天的时间。今天换了我，不到一个小时就干完了。我跳上猪圈，看着扔到猪圈上面的一大堆粪，看着被清理的干干净净的猪圈，抹一把脸上的汗，甩到粪堆上。我想：我长大了，比爸爸有力气，以后爸爸娘岁数大了，我要帮着爸爸娘多干一些活了。
扔完了猪圈的粪，我看到爸爸坐在屋子里抽烟，就猜到爸爸早就知道这事了。
爸爸平时是不抽烟的，这一次爸爸可能是心里太难受。爸爸抽了很多的烟，抽得满屋子都是烟气，满屋子都是烟灰，还在拼命地抽，好像那些烟里藏着解决问题的办法，只要不停地抽下去，办法总会找到的。
爸爸当年是村里的老高小毕业生，名字叫刘书彬，彬是彬彬有礼的彬，一听这名字，就知道：爸爸是个真正的文化人。那时候，高小毕业的人太少了，高小毕业生的地位，就相当现在的大学生了，应当说，比现在的大学生还珍贵。所以爸爸有好多出人头地的机会。爸爸人生最重要的一步是闯关东，去了沈阳，但没有想到，我们的母亲，大哥、二哥的亲娘得了难治的传染病，死了，有个姐姐也送了人。爸爸无耐地带着两个哥哥回到老家，在村里，和我的亲娘结了婚，又有了我和两个妹妹。爸爸人生不易，但很少掉泪。
第一次看到爸爸掉泪，我还小。那年，我们家里养了一头老母猪。老母猪怀了仔，肚子一天比一天大。这年猪仔的价格，到了一斤一元二角钱。爸爸算计着：要是老母猪能生十个仔，一个仔能养到十多斤，那就会有一百多元的收入，快相当于一个整劳力，在生产队劳动一年的收入了。爸爸喜得每天都蹲在猪圈里，扫圈，垫土，喂食，趴在母猪的身边，给它挠痒痒，还不断地小声给它说话：老母猪哇，你哼哼嘛？喂得你饱饱的，给你拾掇得干干净净的。一个专人这么伺候你，你是多么舒服哇。那时候的皇帝，让身边的太监、宫女伺候着，不过也就这样吧。你看你美的，你看你滋的。你这家伙，可得对得起我呀。我把你伺候得这么周到，你可得好好养。养得肥肥的，把这一窝小猪，给我生得壮壮的，虎虎实实的啊。这个冬季，老母猪要生了，爸爸黑天白日都蹲在猪圈里，守着它。连续几夜没睡觉，爸爸困极了，那个夜晚蹲在老母猪的身边睡着了。爸爸睡着的时候，一只手摸着母猪的身子，爸爸的嘴张着，挂着满脸的笑。在梦里，爸爸看见老母猪生了十多个仔。那是贼肥贼肥的仔，那是喜人的仔哇，那是爸爸的心血，爸爸的希望啊。小猪仔蹬着腿，挺着身子，树起耳朵，一个个在地下爬，在母猪的身边吱吱呀呀地叫，你拱着我，我挤着你，抢着吃奶。爸爸是多么高兴啊。爸爸咧着大嘴，哈哈地笑。爸爸就那样笑醒了。醒来后，老母猪真的生了，生了八个仔。可是全都冻死在猪圈里。爸爸一下子跪在猪圈里，把那一堆冻得冰棍一样的小猪仔，抱在怀里，在额头上亲着，咧开大嘴，呜呜地哭，头一个劲地往猪圈上撞。娘从屋里跑出来，抱着爸爸。爸爸大声地叫着：混蛋啊，我混蛋啊！！娘把爸爸拉进屋里，他还在呜呜地哭。直到天亮，我看到，爸爸从炕上爬起来，在院子里拿了个筐头，放进猪圈，把八个小猪仔，一个个地捧着，放进筐里，也把自己心酸的热泪，流进筐里。爸爸背起筐来，走出院子，走向村东的河沟子时，他的身子还在发抖。他抖着身子，在大坑里挖了一个窝，把八个小猪放进去，跪在地上，头顶进放进小猪的坑里。他就这样趴在地上，足足流了十分钟的泪。然后，爸爸站起来，把他们埋起来，还堆起一个小小的土堆，就像一个人的坟。离开小死猪的时候，爸爸还一步一回头。
那个时候，爸爸年轻，不服输。我们家在村西水坑旁，还种了几畦菜，舍不得自己吃，爸爸就推着带筐的土车子，把我放到车子的后边，去城里赶集。中午在集上，我和爸爸吃着凉窝窝，就着大葱，蹲在满地都是垃圾的地上。爸爸一边吃一边哟喝。到了晚上，把一车子菜全卖完，爸爸好高兴，回家的时候，推着车子，很轻松，像汽车一样快。爸爸走起路来，还不停地哼上几句小曲，让我觉得心里美美的。我高兴了，也跟着爸爸唱。那时候，我觉得大地万物、蓝天白云，都在爸爸的脚下，只要我想要，一伸手，爸爸就会抓到手里，放到我的怀中。
现在，再看一眼爸爸劈木头的身影，更觉得爸爸是真的老了，爸爸的头发，不知道从什么时候，完全变白了。从前爸爸的头上，没有白发，一根也没有。爸爸的头发，怎么会说白，就一下子全白了呢。我看着爸爸身上穿的那件上衣，沾满了尘土，沾满了草屑。爸爸的衣服，好久没有换了。爸爸脚上穿的那双方口的粗布鞋，右脚的那只，已经露着脚趾头了。我的内心里一阵凄凉，泪水就要流下来。
这时候，娘从屋里走出来，在水缸里舀了一瓢水，放进屋里的饭锅里。我看了看院子里那个大水缸。缸里的水不多了，就到东房的屋檐下，拿起立在墙边的扁担，顺手勾起旁边的两只桶，挑到肩上，走出家门。我不在家，这水都是二哥挑，两个妹妹挑。如今我回来了，不能再叫二哥挑，不能再叫妹妹挑。村里人吃水，自古以来，都是到吃水井里去挑。一年又一年，一代又一代，我们村里的人就是这么活过来的。吃水井是在村后的小河边，位于村北的水坑旁。我挑起水桶，出了家门，走了几步，就拐向南去的一个小胡同，最南头的这家院子的南边没有墙头，我穿过他的院子，就到了村南的大坑边，顺着坑边走了几十米，就是从南往北的小河了。我拐过一个墙角，沿着河西一排排房子的东墙根，顺着这条小河往北走。
河坡上，房基旁，还是从前那样满是密密麻麻的树：枣树、榆树、柳树，高的、矮的、粗的、细的，一棵棵，一堆堆，盘根错节，牢牢地护着河堤，护着房基。这些树的根，坚硬的，挺拔的，威武的，不屈的，深深地扎进泥土里，就像强有力的龙爪一样，抓着房基的土，抓着河坡上的草，抓着小河里的泥，就像不屈的崔屯人一代又一代祖先的血脉，源远流长，就像世世代代相亲相爱的崔屯人，相互拥抱着，手牵着手，肩并着肩，脚并着脚，共同撑起一棵棵大树的脊梁，撑起在天空中伸展着的，绿油油的繁华茂密的枝叶。树的枝伸得好长好长，罩着崔屯人的小土房，也撑起崔屯人的天，盖起崔屯人的地。这可爱的健美的叶子，闪着油亮的绿色，贪婪地吸收着太阳的光热，吸进的是二氧化碳，为大自然输出的是最美的氧气，在微风中，发出哗啦啦的响声，就像一代代崔屯人的子孙，展开欢快的笑脸，唱着最欢乐的歌，向着那个美好的未来，去努力，去奋斗，去创造人生最大的价值。
在这条河的上岸，我挑着水桶，顺着墙根，往北走。
不远的地方传来两个老太太的说话声：
“你还不知道吧，刘宪华那小子被学校开回来了。”
“什么时候？”
“刚才。”
“怎么被开的？”
“准是没有出息，人家学校不要他吧。”
“听说是公社把他开的。”
“到底是为啥呀？”
“不知道。可能是犯了什么错误吧。”
“那是一定的，没有大错，也不会开除呀。他娘是那么善良那么好的人，他爸爸又是那么有头有脸那么爱面子的人，怎么养了这么个不争气的东西。从前看着这个孩子也挺好的，怎么会这样呀？完了，完了，白白上了二年师范。”
“人家今年又参加高考了，说不定能考上大学。”
“考个屁，今天大学上线的都去参加体检了。没有通知他去，那就是没有考上。”
“你听谁说的？”
“听俺姐说的。俺姐的孩子就考上了，今天去县里体检了。”
“这是真的？”
“真的。”
我的心一下子沉进了大海。我知道这第二次的高考又失败了。想到“失败”两个字，我的腿有些抖，原来钢劲有力的胳膊突然松软下来，手也哆嗦起来。肚子里就像吞进一块冰，心也像冰一样凉。失神的眼睛，望着干枯的小河。小河里原本坚强地挺着的小草的叶子，无精打采，有气无力地垂落到地上。小草下的一条蚯蚓，好像害怕阳光似的，翻动微红的身子，甩了下尾巴，钻进深深的泥土里。有了点风，天上出现了一块云，云彩很快就把太阳遮住了。
我又想起在高考路上，我和秃子兄弟被大雨淋成落汤鸡的情景，还有那种不屈的勇往直前的激情，想起娘和两个妹妹给菩萨磕头，拿着簸箕算卦，那样期盼我考上大学的情景。我张着大嘴，满眼里含着泪水，在心里说：“娘啊，妹妹，我太不争气，太对不住你们了。”
又听到这两个人继续说：
“这个孩子，也真是的，命怎么这么苦？”
“不能光怨命，是他自己不争气。”
“遇上这样的坎，会不会出事啊？”
“出么事，你说他会想不开？寻短见？活该，死了活该。谁叫这小子吃错药，走错路，办错事，给他爸爸娘丢脸呢？”
这两个人说着，又发出一阵大笑。
我听不下去了。我的肚子开了膛，心被摘走了......我觉得眼前一阵发黑，没有了阳光，没有了白云，没有了蓝天，没有了可爱的小河，没有了一片片美丽的绿色，又觉得眼前模模糊糊的一片，什么也看不清，耳边嗡嗡地响，什么也听不清。好像眼前晃动着一群人。我觉得这群人，全都伸出手撕扯着我，张开嘴撕咬着我，用嘲笑的眼睛看着我，指责着我，全都向我一口口地唾着吐沫，这吐沫，唾到地上，唾到我的头上，唾到我的脸上。我成了千人所指，万人所骂的臭狗屎。我纵有千张嘴，也说不清，也辩不明了。
我神经质地倚着墙头站了一会儿，眼里有了一点亮光。亮光中，又闪现出身边的小河。小河边的树上两只麻雀喳喳地叫，对着脸，扬着脖子，瞪着红又亮的小眼睛，张着尖尖嘴，扯开嗓子相互叫骂。有一只也忒坏，叫着叫着，一撅屁股，一摊灰白的稀屎拉到我的头上，流到我的脸上，滴到我的脖子里。这屎拉完了，它又张着嘴，瞪着眼，扑拉着翅膀，向我一声又一声地尖叫着。
小河里许多虫儿，躲在草里，藏进水底，钻进泥里，也发出低低的唾唾声。
我觉得心里难受，放下水桶，在地上蹲了一会儿。天啊，我怎么会走到这一步啊，怎么会落到这么个下场？怎么会啊？
我觉得自己太没出息，太没本事，也太窝囊了。想起亲人对我的付出，觉得太难受了。
我的眼睛，平视地望着远方没有希望的大地，望着灰色的空旷的天空，视线无耐地收回到脚下：发黄的尘土里竟然深藏着那么多的耻辱，满地的鸟粪散发着那么多的腥臭，满河边的烂树叶子在微风中翻滚着挣扎着，竟然像我这个时候的心一样，被人随意地撕扯着。
我的整个身子，像个泄了气的皮球一样松软下来，无力地蹲在了地下，眼睛微微地闭下。我的头，就像一棵树的硕大的冠，突然间被雷电劈了一样，咔吧一声折了下来。这头越垂越低，从直立，到前倾，最后像个蔫茄子一样，不由自主地垂下去了。这蔫茄子一直快要扎到裤裆里。最终，我的头无力地顶在踩满无数脚印的黑土地上，顶进这层深深的细土里，一头黑发盖住了这片黑土，盖住了黑土上的烂树叶子，盖住了烂树叶子下面的鸟粪，也盖住了鸟粪里挣扎蠕动的虫儿。我感觉到这个时候的天空、大地和周围的一切都是一片漆黑，一片浑浊。微闭的眼睛，突然睁开来，死了一般地盯住自己黑黑的裤裆。泪水一滴滴地滑到地下，也滚进深深的满是泥土的裤裆里。
过了好长时间，我的头才离开了裤裆下的土地。倒挂着的脸，抬起，平放，俯视，再仰起。阳光再一次照到我的脸上。
我的后背从依靠着的灰黄的光秃秃的土墙上，慢慢离开一点的缝隙，屁股撅起来，顶在土墙上，无力地叉开两只脚，双手按在膝盖上，挺直腰板，慢慢站起来，向前迈了两步，张开双臂，紧紧地搂着一棵大柳树，整个胸脯都贴在大树上。我盯着这苍老的有很多裂纹的黑树皮，抚摸着这大树上一道道的伤巴，又望着一望无际的梦幻般的天空，一块黑云向着这边，压过来，盖住了我的小村庄，叫我有点喘不过气来。我又看着村南伸向远方没有尽头的弯弯曲曲的，闪着亮光的小路。这是一条充满着神奇的梦想的，我和我的同伴、朋友、我们的崔屯人，走过千遍万遍的路。我再看一眼，这条长满水草、牛舌头、马井菜、青青菜的小河的两岸。绿油油的植物，充满生机和活力，舞动着枝叶，伸向远方。
我张开大嘴，狼嚎似的叫了一声：“狗日的老天爷，我不服，我要改命啊！!”
（后续《重新追回自己的梦》、《改命的通知书》已发表，奋起走向成功的故事，更精彩）
