我的老师

我上中学时，是带干粮的，中午我们带到学校的干粮，用一个手绢或者一块麻布包起来，一个个放到笼屉里。这手绢，这麻布，我们天天用，可能也没有哪个学生知道洗一次。学生的伙房，在学校东面的一个小土房里。里面有一个大土灶，灶上是一个大黑锅，锅里添上满满的一锅水。锅上是一层又一层黑黑的笼屉，放满了我们的干粮。值班的学生，在上午最后一节自习课的时候，就抱着一大堆干黄的玉米秸，去烧火熥干粮。这灶旁没有风箱，灶下有一个铁篦子，铁篦子下，有一个坑。风从坑里进去，火就燃得很旺。我和同学值班，一根根地把柴火放进铁篦子上，火苗腾腾地冒出来，燎去了我的一溜头发，还有我的眉。吃饭的时候，学生们一层层地围着笼屉，瞪着大眼，伸着胳膊，张着嘴，去认领自己的干粮。男同学有力气，还伸着胳膊，晃着膀子往前挤，挤得女生哭爹叫娘，有个女生还被挤得一屁股坐在笼屉的干粮上，压烂了干粮，砸坏了笼屉，捂着脸，哇哇哭。我就喊：大家不要挤，有一点爱心，好不好！我好呆也是班上的学习委员，算个学生干部，多少有一点威信。这一喊，学生没有人再挤了，就自觉地排着队领干粮了。我也觉得自己很高大，想不到，小小的我，还有这么大的威力。干粮没有记号，也没有名字，只是靠手绢的颜色，或包的布的颜色，来辨认。找到了，抓起来，又喊又叫地往外跑。有人会高兴得把自己手里的干粮，轻轻地抛向头顶前方的空中，像玩球一样扔起来，手接着，再扔起。想喝笼锅水的，就挨个凑到锅前，伸出自己的破茶缸，去舀笼锅水喝。这笼锅水，不是菜汤，没有一个葱花，也没有一滴油，就是纯熥干粮的水。我常带的干粮是玉米面饼子和红高粮饼子。

这天，我拿着自己熥的红高梁饼子，端着一茶缸笼锅水，往教室里走。罗老师站在教师伙房前，大声喊我：刘宪华，刘宪华！

亲爱的罗老师，叫罗继卿，是我的化学老师。二十四五岁，高个子，圆脸，大眼，一脸忠厚和慈祥，说话总是面带笑容。他的老家是天津，南开大学毕业后，分配到我们洚河流大代庄这个偏僻的乡村中学。罗老师备课很奇特：一天晚上，电影队到村里放电影，影幕就挂在学校南边的大操场里。操场里坐满了村民。我和我们村里的孩子们跑了三四里路，到这里看电影。电影演到一大半，我看到罗老师的办公室灯光依旧，竟然冒出了一个怪念头，想看看罗老师在干什么。于是悄悄地走到他的窗下。我听到了他在轻轻地说话。那个听他说话的人是谁？我走过去，腿轻轻，步悄悄，心痒痒。走到他的门下，又低着头，猫着腰，踮着脚，挪到那个窗台下，手摸墙角，身藏窗下，头贴窗沿，眼睛跃上了窗台，往里一瞧：我看到了什么？我看到了：罗老师正躺在床上，一边看着钟表，一边凝神思索，嘴里还不停地发出轻轻的声音。我明白了，罗老师正在“演电影”，演给学生讲课的电影。演着演着，他也许是太激动，竟然像个威武的将军，跳下床来，大声地演讲起来，那声音，那神情，那动作，犹如学生们就站在他的面前。我的化学成绩，更是令罗老师满意，几乎每次考试都是一百分。可是，有一次考试，却出了错。那次我正在答题，罗老师瞅了一眼，伸出一个手指头，在我的试题上点了一下。我立即发现原来是由于马虎，写错了一个元素符号。我会意地向他笑了笑，但是我没有改。结果得了九十九分，这在班上仍是第一名的好成绩。可是罗老师还是把我叫到他的办公室，问我：写错的那个符号，点给你了，为什么不改？我说：老师，我不想改。他生气了：为什么不想改？我说：这是考试，改过来，就不是我自己的成绩了。罗老师笑了：说得好。但以后要事事讲究个认真。你是个好苗子，有机会将来就能上大学，你会成为一个有出息的孩子。我的眼睛亮了，胸中希望的火花，呼啦啦地从嗓子眼里冒出来，就像春节的夜晚，空中升腾起的烟花炮，炸开了一片片一团团，五彩缤纷的花。

所以，听到罗老师喊我，我就屁颠颠地跑到罗老师跟前去。罗老师亲切地抚摸着我秃驴子一样的头，说：我看看你带的什么干粮啊？我仰脸看着罗老师笑眯眯的眼，说：红高粮饼子。罗老师说：这个好吃吗？我说：好吃。罗老师说：我没有吃过这东西，尝尝，可以吗？我说：老师，您可吃不下。很硬的。罗老师又亲切地拍了拍我的头，说：就让我尝尝吧，看着这又红又黑亮的颜色，就馋得慌。今天咱俩换着吃。原来，这天中午，老师们改善伙食，他们蒸的热包子。我看到，罗老师手里的热包子，冒着热气，光光的白白的面皮上，冒出星星点点发亮的油，散发着扑鼻的香味。这油，这香味，像是一个神奇的东西，把我的胃吊起来了。胃张开了口，说：快，把包子放进来吧。可是这包子，还在罗老师的手里，放不到胃的口里，这嘴就馋得要流口水了。我在心里说：口水啊，可别流出来。流出来，丢人。口水说：馋得难受，不流出来，忍不住呀。我说：你千万别出来。你要出来，老师会把我笑话死的。口水说：憋得难受，我要出来呀。那口水竟然滴滴答答地从嘴里流出来了。这时候我要是一只狗，早就会高高地跳起来，身子腾向空中，尾巴也翘向空中，一口把他的热包子叼在嘴里，夹着尾巴跑了。他还竟然说，要和我换着吃。天下还有这样美的事，还有这样傻的人。罗老师不等我答应，就把他的热包子，放到我的手里，然后把我的红高粱饼子，拿过去，大口大口地吃起来。他真的吃得很香，可能吃得太急了，噎了一口，拿过我的笼锅水喝了起来。喝完了我的笼锅水，他到教师的伙房里，舀了一茶缸香香的菜汤，递给我。我好奇怪：不知道罗老师为什么喜欢吃红高粮饼子，就高兴地把他的热包子，很快塞进嘴里了。我第一次吃这么香的包子，吃得满嘴流油，吃得狼吞虎咽。我这吃红高粱饼子的胃口，第一次受到这样的宠爱，把消化能力一下子就发挥到了极点，这热包子，在我的胃里只是打了一个滚，就立即消失得无影无踪了。罗老师看出了我的窘态，笑着又从伙房拿了两个热包子，塞到我的手里。我竟然又几口吞下去。罗老师问：还吃吗？我想说：吃。可是那起码的尊严告诉我，不能说。我说：可不吃了。太饱了。其实，再给我四个包子，我也能吃得下。可是我不能再吃罗老师的包子了。这已经吃得够丢人的了。过了很长时间，我的班主任刘翠兰老师，说起老师们对我的关爱，提起这件事，我才明白：这是罗老师想让我吃他的包子，故意骗我的。我也真傻，这么大个人了，还和小孩子一样傻。

傻孩子可能会经常做傻事的吧，后来我又做了一件叫我一生难忘的傻事：

这天上课前做崇拜活动，班长喊了一声：起立！全班的学生向着前面墙上的伟人像，笔直地站好，右手握着语录本，庄重恭敬地举过头顶。这是发自内心的真诚的崇敬。这个年代，伟人在我们这些孩子和国人的心中，真的像神灵一般。这种崇敬饱含着一种伟大的信仰。这种伟大的信仰，真的比神还要神。这一次，李宪杰举起的不是语录本的红皮书，被刘翠兰老师发现了。机智的李宪杰立即把我的语录本拿过去，高高地举起来，说：老师，你看错了，不信，你过来看。老师问我：是这样吗？我不知道怎么回答，犹豫了一下，说：是。刘老师真的生气了。她粉红的漂亮的脸蛋，变成了灰白色，手都抖起来，说：刘宪华，你为什么也跟着说谎？诚实是一个人最重要的品质，是奠定人生的基石。太让我失望了。这个刘翠兰老师，也是大学毕业，她不仅是我们的班主任还是我们的数学老师，二十四五岁，端庄秀丽，严肃认真，一丝不苟，脸上总是带着仙女一般的微笑，亮而美丽的眼睛里，总是闪着善良又慈爱的光。她更像个美丽的女神爱护心爱的宝贝一样，关爱着我，派桌都要征求我的意见，笑着问我:喜欢和哪个同学在一起？我说：李宪杰。李宪杰是我的好朋友，辛庄村人。他是一个很调皮的男孩子，小个子，小脸蛋，小眼睛，花条纹的小书包里，常常藏着一个小弹弓。他个子比我矮很多，但他总像个大哥哥一样保护我。有一次，我和一个同学争着看一本《梁山伯与祝英台》，夺起来。他弹弓的泥球，就飞到人家的脖子里，打得那个同学捂着脖子直掉泪。刘翠兰老师说，那好吧，就安排我和李宪杰是同桌。可能因为她太喜欢我了吧，班上组织学生政治学习，她总是让我读报纸。参加课外劳动，干完活，休息时，大树下，地边的小沟里，长满青草的地下，坐满了学生。刘老师说：宪华，再给大家读一段报纸。我就捧着报纸，站在那里大声地读。这时候，刘老师坐在道沟边的黑土上，两只脚踏在绿草上，一双手放在膝盖上，挺着健美而有力的胸，微笑地看着我的脸，眼睛甜甜地眯着，放着热热的期望的光，眼神里写满了关爱。同学们团团地把我围在中间。小风轻轻地吹着，树叶哗啦啦地响着，温暖的阳光照在我的身上，射在我的脸上，地下的小鸟在我们的身边跳着，我抑扬顿挫的声音，便回荡在空中。想到对我这么关爱的刘老师，我想哭，我想大声地喊一声：刘老师，对不起，我错了。我和宪杰欺骗了您！我立刻又想到，说出这句话的结果：好朋友李宪杰被开除了，背着书包离开学校，走的时候，他哭了，瞪大眼睛，对我说，你出卖了我，以后我们不再是朋友。我的嘴又闭上了。

李宪杰的声音更大了：刘老师，本来就是你看错了，这怎么算说谎？刘老师，没有调查研究，就没有发言权。你没有调查清楚，怎么能乱说？你批评错了，应该向我们道歉，道歉！整个教室，空气都不再流动，教室所有的东西，都像一潭静静的湖水，每一个学生也都像死了一般，身子僵硬，手脚冰凉，眼睛直了，屏住了呼吸，心脏似乎都停止了跳动。刘老师还是一个小姑娘，可能是人生第一次这样受到学生的羞辱。教室前面的门是开着的，风从这个门外吹进来。刘老师讲桌上的书一页页的，也哗啦啦地吹得动起来，发出一声声伤心的哭泣。刘老师的衣服也飘起来，那头亮亮的黑发，也轻轻地摆动着，像是一个女孩，向我伸出了无助的手。她眼睛紧紧地盯着我。那眼神里，有委屈，有痛苦，有伤心，有不满，有失望，有关爱。我看到她的眼睛红了，湿了，大滴的泪水滚出来。她嘴张着，唇抖着，想说话，又说不出。她的腿，她的身子，都有些抖。她手里的书和粉笔，哗拉拉的，全都掉在了讲台上。这书，这粉笔，落地的声音，像刀子一样，扎碎了我的心。突然，她抹了一把眼里的泪水，一转身，捂着鼻子，哭着跑出了教室，跑到校长的办公室委屈地哭诉。

过了一会儿，进来一个人，大声道：谁是刘宪华？我说：我。我已经流了一脸的泪。他说：跟我走，到校长办公室。我坐着没有动。他走过来，拧了一把我的耳朵，呵斥道：起来！我知道：一个学生被叫进校长的办公室意味着什么。内心里充满着恐惧，就站起来，跟他走。迈进校长的办公室，我呆呆地站着。校长大声地说：你站好！校长叫马荣奎，闫高村人，平时对学生说话很和气，也很幽默。给学生开会，高年级的学生，他总称为大哥哥、大姐姐，低年级的学生他总称为小妹妹、小弟弟。讲起话来，经常把学生逗得哈哈大笑。这会儿应该是真的生气了，眼睛瞪得老大，严肃的眼神，让我感到一股股的寒气，从后背上冒出来。从小到大，第一次叫老师、校长训斥。两腿发抖，所有的汗毛一根根直立起来，所有的骨头也都松软下来。马校长的声音非常高：刘老师对你这么器重，你为什么这么做？你如实说，你和李宪杰是不是欺骗了老师。不诚实，就撤销你的学习委员，并开除你的团籍。我在心里说：不能出卖朋友哇，要是出卖朋友，我就不是人了。还是委屈刘老师吧。就说：我说的，是实话。马校长一拳头砸在桌子上，大声地斥责道：你，简直是不可救药！我的腿抖了一下，倒退了一步，旁边的凳子碰了下我的腿，打了个趔趄，差点倒在地下，充满恐惧的眼睛，呆呆地看着校长那张苍白的脸，头不由自主地垂下去，傻了似的看着自己的脚尖。学习委员的职务很快被撤销了。还好，罗老师找到马校长，反客为主地拿过校长的水杯，给校长倒了一杯热水，说：校长，你消消气，听我说一句行吗？这是个好孩子，撤消学习委员就行了，开除团籍，关系到这个孩子的政治生命，不能这样做。一棵好苗子，有错误，惩罚是应该的，但不能毁了他。马校长问刘老师：你说呢？刘老师说：罗老师说得对，我也很喜欢这个孩子。

这是人生的第一次说谎，内心里充满了极度的压抑和痛苦。这种压抑和痛苦终于把我击垮了。这天，罗老师让我给同学们讲电解食盐水的过程。我走上讲台，很快写出它的阳极反应、阴极反应和电解食盐水过程的方程式。讲解时，心里明镜一般，却说不出一句流利完整的话。我张着嘴，脸像一块红布，脖子憋得像牛脖子一样粗。引得同学放声大笑。那笑声，像山呼，像海啸，像一把把带血的利刃，扎进我的喉咙，穿透我的心脏，把我内心深处那份自尊，撕得粉碎，抛到空中，撒向大海，扔进粪坑。我这个每堂课都会被老师提问，都能对答如流的学生，一下子成为一个可笑的小丑，成为动物园里让人耍笑的猴子，成为让人嘲笑的猪八戒。下了课，罗老师把我叫到办公室，摸着我的头说：你是太压抑了，才出现这样的问题。人在这个世界上都会做错事，都会有痛苦，都会有挫折。遇到挫折，要勇敢地面对，要让自己的内心足够强大，将来才会有出息。我流泪了，我说：罗老师，我对不起刘老师。罗老师拿一个手巾，在热水里湿了湿，一只手轻轻摸着我的头顶，另一只手，攥着手巾在我的脸上擦了一遍。温热的手巾，拂过我的脸，拂过我的额，拂过我的眼帘。我眼里的泪反而更多了。罗老师的手巾从我的脸上离开一点，我的泪竟然又哗啦啦地流了一脸。罗老师又摸了一下我的头。这不争气眼泪竟又流了他一手，还流湿了他的衣服。这眼泪好像还有一种神奇的力量，竟然把罗老师的眼泪也给勾出来了。他的头低下来，一把紧紧地抱住我。罗老师说：你现在十六了，再过两年就是成人了，要学会坚强。我点点头。罗老师找出一张刊登着《智取威虎山》戏文的报纸，递到我的手里：给你这张报纸，到一个没有人的空地里，大声地念。能管用的。我又点点头。

这以后，烈日炎炎的中午，去学校，不再和同学结伴，独自走在村南的大堰。这大堰，是1963年闹洪水时，村民们从远处的地里，背来一袋一袋的土，推来一车一车的沙筑成的。后来这大堰上还留下一个个的豁口。我朗诵着这戏文，跳过一个个的豁口。我也走在大堰东没有水的小渠里。干涸的小渠里，长满绿草，野菜。小渠的坡上的野菜，还开着五颜色六色的花。蒲公英花开了，黄的花，绿的叶。它的种子像小伞，风一吹，能飘到很远的地方，种子落在哪里，哪里就能长出一片蒲公英。不知道这些种子从哪里飞来的。是从遥远的天边，还是波涛汹涌的海边？是从高耸入云的山上，还是荒凉贫瘠的平原？马齿苋撑起了肥大的叶子。这一片片嫩绿的，看起来要流出水来马齿苋，我们家乡叫马井菜，根扎得很深，它竟然有那么大的生命力。我们一把把地拔起来，放在太阳底下暴晒两天，一场大雨过后粘到有土壤的地方，它依然能够存活。我应该像这蒲公英，这马井菜，这些花，这些草，一样顽强，一样不屈。我踏着这草，看着这花，朗诵着这戏文，走在伸向远方的小渠里。走出水渠，走在庄稼稞深深的小路上，我望一眼一望无边的庄稼，望一眼蓝蓝的天空，望一眼天上奋飞的大雁，再低下头，大声地一遍遍地念《智取威虎山》的戏词。到后来，这戏文，从头到尾都背得烂熟，我就不再看报纸，而是从头到尾一遍遍地背。毒热的太阳，高高地悬在头顶，满地的庄稼打着蔫，无力地低垂下微黄的叶子。我穿着脏兮兮的裤衩，脱下发黄的白背心，挂到脖子里，裸露着被太阳晒得爆了皮的脊背，挺起胸，两眼望着空旷的田野，扯开嗓子，像一头野狼引颈长鸣似的大声朗诵。高亢的声音，嘶哑、悲壮、忧伤又凄凉，把我的喉咙撕开一个洞。朗诵着这戏文，我觉得自己就是杨子R，就是少剑波，就是一位了不起的英雄。我想：我们这个伟大的国家，英雄处处有，花朵遍地开，总有那么一天，在金色的阳光下，我青春的花蕾，也会在万花丛中，展现出与众不同的艳丽和芬芳。我看到，我站在花丛里，那花蕾，一朵朵，向着金色的太阳，展开了笑脸。我就是那花丛中一个威武的战士，挺着胸，昂着头，握着装满了子弹的机枪，勇敢地跳起来，杀向敌群。夜幕降临，同学们早已回到温暖的家，故意留在最后的我，独自走在夜色蒙蒙的小路上，踏着路边的小草，仰脸望着灰蒙蒙的天空，像个傻子似的自言自语地背诵着这戏文。看到远处有行人走动，怕人笑话，我便又冲进深深的高粱地里，面对着满地的高粱，发出机关枪一样哒哒有力的呐喊吼叫。这声音，像一只受伤的鸟，在绿色的高粱叶子上，不屈地滑翔，击打着即将折断的翅膀，高昂着头，从高粱的空隙中，飞向空中，穿过云层。这声音，又像海燕一样，满载着一个不屈的少年的梦，满载着这个黑色精灵的斗志和豪情，带着金色的闪电，高傲地飞翔。这声音，就像打出的一梭子又一梭子的，带着火光的愤怒的子弹，射向敌人，在空中形成一个个弧形的亮光，又形成扇形的一片。这声音，让满地的望不到边的火一样的红高粱穗子，低垂下它们高高的头颅。这声音，让天上飞行的大雁，羞涩了，胆怯了，展开的翅膀，慢慢收拢，从高高的天上落下来，躲在一个角落里，瑟瑟发抖。

跨过我们村南的这道水渠，路过村边这片坟地时，天已经黑了，到处都是一片黑暗，朦朦胧胧的，什么也看不见，周围也寂静得要命，坟场里有几点亮光，很明显的一闪一闪，像鬼火一般。那模模糊糊连成一片的大坟和那坟里的树，像是一个个怪物。我想起，大人们讲过的那些闹鬼的故事。我好像看到：这些死鬼，伸着长长的舌头，那舌头红红的，一直伸到半腰里；这些死鬼在坟头上，笔直地站着，狰狞地笑着；这些死鬼在树下，张牙舞爪地闹着。我心里恐惧得要命，就轻轻地念叨着：不怕，不怕。天不怕，地不怕，鬼神不要怕！身子还有些发抖，就用更大的声音背诵戏文。可是背戏文的声音，却颤抖得厉害。这声音，像是一个七八岁的小孩子的哭声，更像是在大山里失去亲娘的小狼的尖叫。为了给自己壮胆，便改为大声地唱歌:

穿林海，

跨雪原，

气冲宵汉！

抒豪情寄壮志面对群山：

愿红旗五洲四海齐招展，

哪怕是火海刀山也扑上前。

我恨不得急令飞雪化春水，

迎来春色换人间。

党给我智慧给我胆，

千难万险只等闲，

为剿匪先把土匪扮，

似尖刀插进威虎山，

誓把座山雕埋葬在山间。

壮志撼山岳，

雄心震深渊。

待等到与战友会师百鸡宴，

捣匪巢定叫它地覆天翻!

这歌声带着颤抖，像利剑般地刺破黑夜，像受伤的狼一样在空旷的原野里，悲壮地嘶鸣，又像不屈的雄鹰展翅飞向高远的夜空......

这样唱着，我突然回头看到一个白东西，就跟在我的身后。我慢走，它也慢走。 我快跑，它也快跑。这白东西，会是什么？是不是传说中的狐狸精，狐狸精也会吃人。它会不会把我吃了呀？听娘说，狐狸精专吃坏人，不吃好人。我不是坏人，它不应该吃我吧。我能听到这个白东西走路的声音，哒哒地响。娘说过，狐狸精走路声音很轻，还能像风一样飘。应该不是狐狸精。那它会是个什么鬼？我听到它的叫声了。这叫声很凄凉，像一个孩子在哭，又像一只小羊的尖叫。我想：可能真的遇到鬼了，吓得魂都丢到九霄云外了。听老人言：发现鬼跟着，千万不要回头，一回头，鬼会咬断人的脖子，拧下人的头。我摸摸脖子，脖子还在，脖子的骨还坚硬地挺着。我摸摸头，头还有，这个圆圆的球蛋还能动。粗粗的头发，还是那样扎手。但是我不敢再回头，哇哇地娘啊娘地哭着，拼命地跑。一直跑得大汗淋漓。我好像已经没了魂。我的魂已经飞到天上，更没有了思想，只是像个游动的死尸，靠着身体的本能，靠着一种惯性往前跑。跑到家门，二哥正在门前站着，我没命地扑向二哥。可是，二哥却推开我，扑向了白鬼，抱住了那个白东西的脖子。二哥看着抖成一团的我，说：抖什么抖，别怕。这是咱家前几天丢失的小羊。我知道，前几天，因为丢了这只羊，一家人找了好多地方，爸爸难过得一天没有吃东西。在这个黑黑的夜里，它竟然能跟着我回到家来。我觉得这是一只神奇的羊，也走过去，抱住了这只小羊，开心地笑起来。

是罗老师的关爱，让我走出人生的阴霾，顺利读完了高中，也让我的内心一天天强大起来。

后来听说，罗继卿老师去了天津的一所大学任教。不知道刘翠兰老师去了哪里。但我一直在心里说：亲爱的老师，我想你们。