母校探师

一九七八年这个改革开放的开始之年，有很多意想不到的事情发生。十二月份的一天，我从地里回来，刚刚走进家门，就听到了我们分配工作的消息。师范毕业一年半的时间，国家才给我们分配工作，学校才给我们发毕业证书。好了，我要做的第一件事，是看望我们师范二十二班的班主任杨景文老师，顺便到衡水师范领取毕业证。

娘也从来没有这么高兴过，从那个石灰柜里，找出上高中时我用过的一个黄书包，说：捎着点花生，给你的杨老师。我帮娘打开石灰柜那道仓的盖。娘就趴到柜边上，头顶着柜的边沿，眼睛盯着仓底。柜高娘矮，娘挺起脚尖，半撅着屁股，双手伸进柜仓里，捧着仓角上的那点花生，低头又抬头，弯腰又挺身，一捧捧地往书包里装。娘上半个身子，一次次地扎进柜里边，花白的头发，不停地在仓里面摆动着。

我们家的花生，平时娘是不让吃的，只是留到春节吃。

每到大年三十的晚上，鞭炮在我们家的小院子响起来，我们这个村子上空，也展放出无数奇异色彩的灯花，大哥就回到家里了，我们一家才能坐在一起，吃娘炒熟的花生。三十的下午，爸爸在灶前烧着火，握着风箱的把手，在他的怀前，呼啦啦地推进拉出，随着有节奏的响声，风吹进灶火里。爸爸不停地往里填着柴禾，一根棍子在柴下挑动着，火苗就呼呼地从灶口里冒出来。娘腰里围着一块灰布，头上罩着一个说是白，但没有了一点白色的手巾，满脸上挂着幸福的微笑，把沙土倒进烧热的锅里，铲子不停搅拌着沙土，沙土很快就沸腾起来了，在锅里翻起了大朵大朵的花。娘就把提前准备好的花生，放进锅里，再不停地搅拌着花生和沙土，浓浓的香味很快就弥漫了整个的屋子。估计花生的火候到了，娘抓出两个花生，放在灶上，轻轻剥开，稍微凉一凉，手捻一捻，红的皮脱落下来了。好了。娘说着，就把花生和沙土一起从锅里取出，撒在地下。沙土变凉了，娘就拿个筛子把沙土筛出去，把干干净净，香喷喷的花生，放进柜里。我们在旁边馋得直流口水，大眼瞪小眼地围着娘。娘说：现在不能吃，等到晚饭后再吃。我就伸出手，把娘放在锅台上捻开皮的花生，抢过来，放进嘴里。娘在我的手上轻轻打了一下，说：你个馋猫，你个馋猫。晚饭后，一家人吃了饺子，再把第二天早晨的饺子包好，街上院子里的鞭炮声响起来，大哥就坐在石灰柜旁的长条凳上，我和二哥在大哥的旁边，脚蹬着大哥坐的长条凳，坐在柜子上，一边一个搂着大哥的肩膀。爸爸、娘、妹妹、两个嫂子都坐在炕上，哥哥嫂嫂的儿女们扑到他们爷爷奶奶的怀里撒娇。一家人就说笑着，其乐融融地吃上了香喷喷的花生。

后来大哥带回一个小巧玲珑的收音机，比砖块还要小，黑色的，亮亮的。我们一家人围着那个神奇的宝贝看。大哥打开收音机的开关，美妙的乐声，甜美的歌声，从那个奇特的小盒里飞出来。我想弄明白这声音是怎么出来的，就偷偷地把收音机的外盒打开，摸着那乱七八糟又神奇的小零件，细细地瞅。大哥说：不能摸，不小心，线摸断了，就不会响了。这时候，大大小小的村子里，还没有一个收音机。我们第一次听收音机，孩子们在满屋子乱蹦，大人的脸上都挂满了笑容。娘笑得最开心。院子的鸡都跟着高兴，扑拉着翅膀在地下打滚。那只大公鸡，挺起长长的脖子，跟着收音机的歌声唱起来。我们听着收音机吃花生，全家人的耳朵都竖起来，享受着这天籁般的美声，全家人的嘴都动起来，一起嚼着又香又脆的花生，享受着这人生最香甜的美味。

再后来大哥带回一个黑白的电视。那个时候，村里也没有一台电视。过春节，大哥能带回这么新奇的东西，我们一家人甭提多么高兴了。电视打开，是一片哗哗啦啦的雪花。娘说：电视里下雪了。大哥说：娘，不是下雪，这是雪花。大哥就走出屋子，在西棚子里找到几根长棍子，又找到铁丝，找到钳子，把几根棍子接在一起。在一头又绑上天线。长长的杆子，带着天线，在窗前那棵大枣树边，高高地竖起来。看到图像了，看到图像了！我们在屋里叫。大哥问：真不真？我们说：不真。大哥转了转天线，问：可以了吗？我们说：还是不行，比刚才好多了。大哥再转天线。屋里就大声喊起来：好了，好了。大哥就把天线固定在那棵大枣树上。娘说：哎呀，这么真，一个个的人脸都这么大。这人是怎么出来的？大哥说：娘，这是通过无线电波传的。娘问：什么是电波呀？大哥说：电波也就是电磁波，它就像一个女神，跑进电视里，把各种各样的声音和图像直接送到人们的眼里。娘就不再问了，嘴里不停地念叨着女神，女神.......又瞪着大眼看电视。娘说：沾上儿子的光了，俺儿把女神都接过来了。娘这辈子有福啊。这年，我们第一次看着电视吃花生。看着那么感人的电视剧，嚼着香喷喷的花生，真是个爽啊。

现在，本来不多的花生，这一装，就剩不下多少了。我说：娘，别装那么多了。娘说：装满了吧，这是咱对老师的一点心意。娘给我装了一书包花生。已经装得很满了，娘又摁了摁，摁得实实的，又捧上两捧。娘说：别让杨老师笑话咱，别叫杨老师说咱不实在。

第二天，听到第一声鸡叫，我就坐了起来，洗了把脸，骑上家里的大水管的自行车去衡水。娘把这个装花生的包，挎到我肩上，还像对待孩子一样，摸了摸我的头。

小路不熟，我走的是过阜城，通武邑，直奔衡水的大路。想到自己就要成为一个真正的人民教师了，我在心里念着亲爱的杨老师，弯腰，弓背，蹬着自行车的木制脚踏板，奋力前行啊。过了武邑，路上的车很少，路很宽，车子骑得飞一样快。迎面来了一辆汽车，喇叭叫得震天响。一慌神，我连人带车，重重地摔在地上。屁股压到车子上，身子扑到地下，两只手掌拍在坚硬的油漆路上。那包花生也撒了一地。还好，头没有着地，脖子硬是挺着了。挺起的头，半翘着。眼睛瞪着那辆汽车。汽车嘎地一声停在跟前，司机推开车门，说：小兄弟，怎么样，车没有碰着你吧。我说：没有。司机说：摔着了没有？用不用送你到医院看看。我说：没有事，你走吧。是我自己不小心，不怨你。司机走下车来，扶着我的身子，说：兄弟，你活动一下。我爬起来，呆呆地坐了一会儿，看着被柏油路顶得肿起来的手掌。司机说：好危险，我要刹车不及时，你的命就完了。我笑笑：捡了一条命，给你添麻烦了。司机说：你站一下，看能不能站起来。我又看了看自己摔得血淋淋的腿和胳膊，慢慢站起，试着走了几步，又甩了甩胳膊，伸了伸腿。还好，骨头一点没有伤着，伤的只是皮肉。就弯下腰，去捡撒了一地的花生。司机蹲在地上，帮我把花生一个个捡起来，说：万幸，万幸，没有大问题。我说：没有事，真的没有事。司机掏出钱，往我的手里塞：这个你拿着，买点药吧。我推回去，说：不怨你。不能拿你的钱。你走吧，谢谢你。司机说：你真是好人。司机就不好意思地上了车，脚踩油门，从我的身边绕过去。司机走出很远，我扶起车子，跨上去。可是，车子蹬不动。人没有摔出毛病，这车子的脚蹬拐子倒是摔弯了。在这茫茫的野地里，前边没有村，后边没有店，没有修车子的地方。如果找个铁棍子拨一下，应该也可以。可是这茫茫的野地里，哪里有铁棍子呀，能看到的只是一望无际的田野，漫无边际的天空，还有路旁一棵棵的大树。身边一棵高大的柳树，好像在向我摆手，说：你过来，到我的身边来，我帮你。我忽生灵感，把车子搬到这棵大柳树下，脚蹬拐子靠在树上，屁股坐在树下的绿草上，张开两只胳膊架着车子，蹬开双脚，踹着车子，咬着牙，瞪着眼，屁股顶进土里。哎呀呀，脚蹬拐子直过来了。谢天谢地，车子又可以骑了。我向着大柳树深深的鞠了一躬，再次跨上车子，急急地赶路。走了一百三四十里路，终于看到衡水城了。终于看到我在这里生活了两年的热土，看到城里冒着的黑烟，看到城里奔跑的汽车，看到城里川流不息的人流了，看到了满墙上标着衡水的饭店、酒馆、商店和大大小小的生意店了。火车发出了饱含激情的长鸣，空中的小鸟舞动着翅膀，天上的太阳闪着金光。多么美啊，我曾经在这里生活过两年的城市。我也很快就要见到亲爱的杨老师，见到亲爱的母校了。离开母校一年半后的今天，我们终于分配工作了，终于再一次回到母校了。我就像个失去亲娘的孩子，突然扑向亲娘的怀，心潮澎湃，激动万分，泪流满面。

走进杨老师狭窄的两间房的小院，隔着窗子的玻璃，就看到了杨老师坐在桌旁看书。杨老师，矮个子，瘦瘦的小脸，还是和原来一样戴着近视镜，眼里透着机敏而亲切的光。

毕业前的一个月，在师范的大教室里，我试讲过一节政治课，就是杨景文老师安排的。这是我一生中的第一次讲课。记得那是一个专门用来排演文艺节目的大教室，教室里没有课桌，在小凳子上坐满了密密麻麻的学生，全神贯注地望着我。那时，我留着短短的寸头，穿着那件挂破了一个洞，自己又用线缝上的裤子，穿着那件发黄的白背心，一只手握着拳头，一只手拿着一根白粉笔，非常自信地站在讲台上，没有带书，也没有带教案。我这个土得没法再土的野小子，面对几百名学生，讲起课来，竟然神采飞扬，双手挥舞，眼睛放光。讲完那节课，意外地迎得一片掌声。所以下乡实习，在龙华中学代表我们同学试讲时，杨景文老师又安排了我。他用信任和期待的眼神看着我说：宪华，你讲吧。试讲前，杨景文老师还专门在教室里，给我们几个同学做了示范。这个阳光明媚的早晨，在一个教室里，前排坐着我们几个同学。杨老师就像对着一个大教室的人讲课一样，字字句句，有板有眼，重点突出，有条有理，生动形象。现在想起来，杨老师的音容笑貌，还浮现在脑海里。讲完了，他指了指手表，说：你们看，一分一秒也不差，就这样讲。晚饭后，杨景文老师又让我说课。伙房前，学校石灰板的乒乓球案子旁，明亮的月光下，龙华中学的老师们和师范的同学们围坐在一起，听我说课。这个时候乡下中学的老师们，都是吃住在校的，有几个老师手里还端着饭碗，顾不得洗碗，直接把碗筷放到乒乓球案子上，拿个凳子，坐下来。老师们有的拿着书，有的拿着本和笔，有的还拿着小纸扇。让人感到非常亲切的老校长，拿来一盏煤油灯，放到我的面前。夜晚凉爽的小风吹过来，月光撒在我们每一个人的脸上，柳树的叶子落在案板上，落在我的头发上，亲切的小虫子们，从四面八方蜂拥而至，围着油灯扑啦啦地飞。所有的老师和师范的同学，全神贯注地看着我。杨老师亮亮的眼睛里，放着期望的光。他说：宪华，往前靠一靠，离灯近一点。我说：我就这么说，不用灯，不看教案。于是我就有点像背书似的，给大家讲了起来。

第二天，我走进教室，勇敢地讲完了我的人生第一节实习课。下了课，我悄悄地走到学校东边小门外的池塘边。边上长满了绿绿的小草，五颜六色的野花，周围是绿油油的庄稼地。池塘里，水不多，但很清。我蹲在池塘边，洗了洗手和脸。一只可爱的小蛤蟆，张着嘴，鼓着大肚子，蹦到我的脚下。校园里，孩子们的笑声，好响好响。在这个僻静的地方，我一遍遍想着自己讲课的得与失。突然一个小男孩儿，扑在身上，紧紧地搂着我的脖子。我回过头来。他肉嘟嘟的圆脸蛋，两只大眼，溜溜地转，那么明亮，那么欢快。他说：老师，你讲的课真棒。我擦了擦手，也抓住了他的手，望着他那天真可爱的样子，一句话没有说出来，一行激动的热泪，差点滚到孩子的脸上。我情不止禁地抱了抱他，还用我的大鼻子在他可爱的小鼻子上亲了亲。

现在，在杨老师的家，见了亲爱的杨老师，心里有好多话要说，可能是太激动，竟然一句也说不出来。记得，第一次高考报的文科，觉得自己数学考得不错，政治也不错，但语文不行，历史、地理从来没有学过，更不行，估计别人也不行，但还是满怀希望地坐在家里的长凳上，趴在石灰柜上，充满激情地给杨老师写信，汇报我的考试情况，给杨老师吹牛说：“感觉考得还可以，估计数学能把自己的分拉上去。”杨老师回信鼓励：说我应该能考上。后来知道自己失败了，特别沮丧。尤其第二次高考的失败，让我无地自容，也就不好意思再和杨老师联系。我坐在杨老师的床上，脚放地上，手放腿上，两眼发呆地看着杨老师屋里的那面镜子，看着镜子里的自己，觉得自己像个腼腆的新媳妇。杨老师给我倒了满满的一杯热水，捧到我的手里，关切地问我：毕业后这一年半的时间，是怎么过来的？我有一肚子的话要说，可是一句也说不出来了。我想哭，但不想叫杨老师看到我的泪，可是眼里的泪还是止不住地流下来。

离开杨老师的家时，我把那点花生倒在他的床上，说：老师，这是我娘给您的。杨老师没有说话。他眼里含着男人从来不应该有的泪花，摘下眼镜，在眼角上抹了一下。

走出他的家门，我还傻乎乎地瞅着杨老师那张亲切的脸。杨老师站在门前，目送着我走出很远。我又回过头来，用力地摆着手，眼里含着泪水，大声地喊着：“杨老师，回家吧。有时间我会来看您的！”

可惜，从那以后，我却再也没有见到过杨景文老师。