刘宪华
网站用户
2022年清明节，小妹从天津回来了，大妹从省城回来了，二哥、二嫂从衡水回来了。我们一家人给爸爸、娘去上坟。
现在，我们走进村西的一个院子。这是二哥和我们分家，从老宅子搬出后，住过的宅院。自从爸爸去世后，二哥搬到衡水居住，这个院子一直没有人。现在院子里长满了杂草和乱树棵子。半人高的野草，一人多高的小榆树、小枣树，密密麻麻地长满了院子。我们踩着乱草，拨着这些小树，走进北房里。
那年爸爸的肺结核奇迹般的好了。娘去世后，爸爸到长春的大哥家住了一段时间，回来后，就搬到二哥这个院子，住在北房的西里间。现在爸爸住过的这间房，顶子露着天了。北房后墙，闪了一道很大的缝。墙角上，还放着爸爸出殡时，大哥抱过的爸爸的遗像，像还是那样镶在镜框里。爸爸的眼睛，还在微笑地看着我们。地下放着那年我们和二哥分家时，爸爸给二哥选的，那个最好的石灰柜。柜子没有盖上盖，里面堆了很多房顶上掉下的土。两间东房，顶子已经坍塌。娘去世后，爸爸就是在这两间东房里，帮二哥喂牲口，那时在这个养牲口的小屋子里，二哥还养了很多鸽子，爸爸喂牲口的时候，也喂这些鸽子，爸爸扬手撒一把粮食，鸽子们就咕咕叫着，满院子跑。那个时候，每次回家，看到爸爸在二哥的院子里进进出出，我就想起娘，想起娘就想哭。
现在的两间西房，还是好好的。里面还放着爸爸出殡时的那张床。2005年，就是女儿考上北航研究生那年，我告诉爸爸：你孙女考上北航的研究生了。爸爸向我笑，笑后，向我伸着手。我知道，爸爸要看大姐张淑珍写给大哈哥刘宪文的那封信，其实也是写给爸爸的信。那年，大哈哥刘宪文找到了送给人的大姐。爸爸和我大哥刘宪春、大哈哥刘宪文一起去看我大姐。他们不识路，一路走一路问。找得好辛苦。大哈哥说：淑珍要知道咱们这么辛苦地找她，该是多么感动啊。可是，亲人相见，大姐好像还是不太理解爸爸。可是她写的这封信，爸爸却看了上千遍了。爸爸每看这封信的时候，都会落泪。我就把大姐的信拿给他。爸爸看着这封信，嘴里好像念叨着什么，我听清了，他在念叨着：淑珍，淑珍！......没有想到爸爸就那样念叨着，咽了气。不知道是不是每一个人临终前，最先想到的都是他一生最对不起的那个最亲的人。我理解爸爸，所以爸爸火化那天，我把大姐的这封信，悄悄地放到爸爸的手里。
我摸了摸爸爸咽气时躺过的这张床。那天爸爸入殓后，大妹刘宪芳就是坐在这张床上，呜呜地哭。大妹要求家葬，就是爸爸在中间，大哥、二哥的亲娘和我们的亲娘一边一个。按照我们这边农村的风俗习惯，没有家葬，要按顺序，中间放上一个纸条，写上大哥二哥亲娘的名字，留出这个空位，我们的亲娘排在后边。大妹说：咱娘受了一辈子罪，死后还不能和爸爸挨着，下辈子还得受罪。我搂着大妹说：妹妹，别哭了，人死了没有下辈子，如果有下辈子的话，咱们就是娘的下辈子，咱们幸福娘就幸福，以后咱们活着，好好的为娘争气就行了。现在娘没有了，爸爸没有了，这个家，二哥就是咱们的天，要听二哥的。妹妹这才不哭了。
我们从二哥的院子里走出来，去了村里河西的大街。我们走进村南的第一个小胡同，走进自己这个亲爱的家。如今，爸爸亲手盖的北房、东房都没有了，二哥亲手盖起的小西棚子和那个我从小经常乘凉的门楼，也不在了，只剩下房坯化作的一堆堆的土。我们一家人的血汗和泪水，从原来的土坯中，又深深地溶进这土里，千年万年地溶在这土里了。原东房位置的土堆里，还埋着一个石灰柜，这是我们一家人，坐过摸过千遍万遍的石灰柜。那时每年的春节，我都和两个哥哥，坐在这个石灰柜上吃花生。小时候，我就是在这个石灰柜里，摸出家里仅有的两元四角钱，去县城买书，认识了那个和我一起参加了三年高考，并一起参加过本科函授的女孩的亲姐姐。那年去衡水领毕业证，娘就是从这个石灰柜里，给我们的班主任杨景文老师，装了一书包的花生。那年的高考，我也是经常趴在这个石灰柜上看书，也常常睡在这个石灰柜上。现在这石灰柜的盖，还在阳光下不屈的裸露着。门楼下的土里，还埋着，我们一家世世代代用过的，我小时候经常坐在上面承凉的砸布石。爸爸亲手栽种的院子里的那几棵榆树，那年被我刨去在县城盖平房时做檩条了。但爸爸亲手栽种的满院子的枣树，还在旺盛地生长着。它们就像我们的亲人，在向我们笑，向我们喋喋不休地倾诉着，我们这个家过去的一切，倾诉着，我们一家人过去的不屈和奋斗，倾诉着，我们一家人的幸福和快乐，倾诉着，我们几代人几千年几万年也忘不掉的亲情啊！
出了这个亲亲的家，我站在村头，再向北看了一眼整个大街。从前我们的村子是那么热闹：从南到北，宽敞的大街两旁，一条条的小胡同，整齐地排列着，小胡同两边，是一处处整齐的土房子，土房子里冒着浓浓的炊烟，家家户户的院子里，小胡同里，大街上，狗啊猫啊鸡的到处乱窜，到处都是大人和孩子。孩子们光着脚，赤着身，流着鼻涕，喊叫着打尜，趴在地下弹球，撅着屁股摔纸啪，呼着喊着剪锤包，毽子踢得满街飞。如今整个大街，再没有几户人家。大人孩子们，都进了城，他们偶尔开着汽车回来看看，不是红白事，我们相亲相爱的崔屯人，也很少见上一面。看着这冷冷清清的村子，我再一次想起我们祖祖辈辈，在这里生活的乡亲们，还有一直光着屁股长大的朋友们。他们中的好多人，已经离开了这个世界。还有许多的亲人和朋友也都一个个离开了我们。那些活着的也都成为老人了。
那些亲爱的同学、同事、朋友、老师、领导，好多人也去了天堂的墓地。
那个陪同我一起参加了三年高考和本科函大的女孩，也不在了。后来我已经知道她的姓名，但不便于在这里说出了。她的爱人晚年因为腐败问题，从十几层的高楼上跳下来死了。她一直没有孩子，又是那么善良，和她的爱人感情很深，便也服毒自杀了。她是紧紧地抱着她亲爱的人，一起走的。那年娘住院时，在省医院里，她借给我的那五百元钱，到现在还没有还给她啊。我亲爱的朋友啊，究竟是谁夺走了这么善良的你，究竟是什么罪恶的东西，揉碎了我心中这朵美丽的花。我不知道，我不知道啊！
那个在窑厂帮助过我的善良的女孩也不在了。后来她承包了村里的窑厂，又建了自己的企业，成了当地的富翁。她的女儿却把她的钱转到美国，带她到美国定居。临死的时候，她告诉她的女儿说：我对不起生养我的祖国，你将来有了出息，不要忘记报效这个伟大的国家。可是她的女儿说：人活着是为了个人的幸福，不是为了别人。别人和咱一毛钱的关系也没有。听了女儿的话，她的眼睛睁得大大的，到死也没有闭上。我善良的朋友啊，当初的奋斗，也是为了这个伟大的国家，不知道是什么罪恶的东西，让后人剥夺了这一切。我不知道，我不知道啊。
我和二哥、二嫂、两个妹妹恋恋不舍地离开这个村子，走向村南。
在村子的南头，我看了下那棵大柳树，还有大柳树下的那口已经干枯的水井。当年我喂牲口，常从这口井里挑水。当年就是在这棵大柳树下，风章哥招集村民推选我去上大学。如今那个正直无私一身正气的老支书风章哥早已不在了。后来我们的村民好多人都富起来了，日子过好了，但风章哥的日子并不好。他一直是一个穷人。走的时候，带走了一身清贫，也带走了一身正气和无私。
村南顶着村子这条路的是一条东西柏油路。就在这个交叉的地方，原来是一个小石桥。小石桥连着东西两边的水坑。小时候，我和秃子兄弟，常在这个石桥下面捉小鱼，摸小虾，还常常在石缝里抓出一只只的大螃蟹，还有那又长又肥的，能在手上滑的大鳝鱼。可惜，现在那个小石桥没有了，亲爱的秃子兄弟也不在了。
沿着一条宽宽的柏油路往西走，横跨过从南往北一直通向县城的大公路，走上另一条向西去的村与村相接的柏油路。过去，我们的祖祖辈辈，一代又一代人，就是一直在这条路上走着的，雨季坎坷泥泞，步步水坑，平时尘土飞扬，坑洼不平。现在这些村与村相通的土路都成了四通八达的柏油路。走了几十米，我们拐进一片野地里，漫漫地来到一个坟场，在这个长满荒草的坟前停下脚步。
这是爸爸、娘的坟。爸爸娘的坟上长满了青青的草。我的爸爸我的亲娘长眠在这里。伴着我的亲人的，只有这坟上的青草！盖着我的亲人的，只有这堆黄色的土，千年万年永远盖着我的爸爸、我的亲娘的是这堆黄黄的土哇！
我们都跪在爸爸娘的坟前。我趴在爸爸娘的坟前，拔起一把坟上的草，抓起一把坟上的土，紧紧地捧着，泪流满面地向爸爸娘磕了一个头，轻声地说：
爸爸、娘啊，你们活着的时候，一辈子不容易。现在您的亲人们都过上了好日子。爸爸、娘啊，现在，我们的村民，我们的乡亲，大部分已经走向城镇，农村的孩子和老人，现在大部分都像城市的孩子和老人一样，住上了高楼，坐上自己的轿车，孩子们也走进最好的学校，老人也都像城市的老人一样颐养天年。爸爸、娘啊，我们这个国家，过去那种面朝黄土背朝天，镐锄镰割牛耕的时代已经结束了。人们都过上了机械化、电气化的生活了，庄稼人耕地有旋耕机，种地有播种机，收粮有联合收割机。机器往地里一开，粮食一下子装进口袋里，秸杆全粉碎在地里。机井一开，人们只是拿把锨，在地里，看一看，转一转，地就浇了一遍。地浇完了，再凉一凉，旋耕机往地里一跑，地就翻了一个个。地耕完了，播种机往地里一开，庄稼又种上了。有一些条件好的农村，手机一点，就能通过大数据、云计算进行智能灌溉、精准施肥，还能水肥一体化控制，实现了智能化的“金戈铁马”，太阳能杀虫灯像卫士一样挺立在田埂，数百亩的大地，只见农机不见人。那个乡村振兴的时代，很快就到来了。到那时，大批的城市人可能又要涌入农村了。爸爸、娘啊，大哥刚上大学时，描述的“有一天，打电话，能听到对方的声音，也能看到对方的神情举止”的时代早就到来了。现在不论偏僻的山区还是小小的乡村，不论七八十岁的老人还是四五岁的小孩，都会用手机视频聊天，亲人们不管在多远的地方说话，都像坐在一个屋子，坐在一个桌上，面对面的说话一样。付电费、水费、电视费等生活费，网上购物，手机轻轻一点就行了。在街上，不论是小地摊，还是大商场购物，也很少有人再用那些又脏又麻烦的纸币了，支付宝、微信一扫码，钱就付了。爸爸、娘啊，这几年，我们这个国家，万众一心，众志城城，及时控制住了新冠，14亿人共同谱写了人类抗击传染病史上最壮丽的诗篇。爸爸、娘啊，在中华五千年的文明史中，我们曾和古巴比伦人一样铸造青铜，和罗马人一样开疆扩土，和阿拉伯人一样富有，而今天，随着现代化、信息化、网络化、数字化的到来，我们这个国家在中国共产党的领导下，经历了从站起来，到富起来，再到强起来的历史，已经像一头雄狮一样，傲然屹立在世界的东方了。中华民族的大一统很快就要实现了。如今，一个伟大的信息技术、科学技术的革命风暴已经到来了。它踏着汹涌澎湃的巨浪，蹬上了世界东方这片神奇的土地，年轻的一代人，又在这里奏响了人生奋斗和人类梦想的凯歌。尽管我们前进的路，还异常的艰难和曲折，但请爸爸娘相信，那个高度精神文明和高度物质文明的现代化的社会主义国家，一定会实现。
向爸爸娘磕完头，我大声地说：爸爸，娘啊。如果有来世，儿子一定好好孝敬爸爸娘，一定让爸爸娘过上幸福美满的好日子！
