笑脸

夜幕降临，北京的天空，一片祥和。初夏的凉风吹过来。我坐在方恒时尚中心大楼下的台阶上，悠悠然，漫不经心地滑着手机的屏幕。一个震惊的信息，啪地从崔屯的微信群里跳出来：我们村的薛秀民去世了。我觉得不可思议，心情失控，泪眼模糊：薛秀民怎么会走啊？

自从上班，我离开了我们这个小乡村，对薛秀民的印象，始终停留在童年、少年和刚刚步入青年的那段美好的时光。对自己的同龄人，始终觉得，依然年轻，血气方刚。从来没有想过同龄的朋友，有一天，也会死，也会正常地离开这个世界，也会踏上那条告别亲人的不归路。

薛秀民是我们这个村子里，唯一陪我从小学一年级，一直走到高中毕业的人 。小学一到四年级，我们都是在一个教室里读书。他似乎比我还老实，且忠厚，很少说话，满肚子好心眼，见了一只猫，一只狗，都是那么憨厚地笑。念小学，我们一起背着书包去学校，一起听课，一起写作业，一起玩耍，弹球，打尕，摔纸啪，一起戴着红领巾，学雷锋做好事。读书时，听课时，玩耍时，做好事时，他的脸上总是挂着生动的笑。与伙伴相处，不夺，不争，不抢 。就算一只狗，把他手里的食物夺走，他也只会笑。遇到委屈，他也不会抗争，只会把苦果咽下。有一次，上小学一年级，下了课，我们一起在墙下挤丫丫，一同倒在地下，墙皮掉下一大块。老师惩罚我们，让我们在班上，顺着墙站好，挨个打手。轮到他时，老师问：几下？他诺诺地说：老师，就一下吧。可是，老师的戒尺，刚刚举起来，他伸出抖抖的手，就笑了。那双纯真善良的黑眼睛，直勾勾地，祈求地望着老师的脸。他的笑，有点像哭，可爱又动人。老师就不再打了，还轻轻地摸了摸他可爱的小脑瓜。

去代庄高小和中学读书，我们也几乎天天一起走。走过村南的那个深沟，走过那道大堰，我们经常甩动着书包，唱歌，叫喊，跳着，蹦着。他唱的声音并不高，他叫的声音也不大，他蹦跳起来，既不迅猛，也不欢快，温温柔柔的，像个小姑娘。可是，唱，叫，跳起来，那挂着一脸的笑，连小鸟都会觉得可爱。下午放学，他经常和我搂着肩膀，站在学校的操场旁，看教师队和学生队的篮球比赛。看到精彩的球，他不会和同学们一样，拍着手大声叫喊，只是晃动一下书包，抿嘴笑一笑。快进村子的时候，我们喜欢在村南小桥旁的大柳树下坐一会。夏天那道水渠西大堰东的一块空地，是我们生产队的瓜地。大柳树下，有一个窝棚，陈虎胜的爸爸就在那个窝棚看瓜。有时，他会把一块瓜掰开，让我们吃。薛秀民咧嘴笑着，说：大爷，这是生产队的瓜，俺们不能吃。老人说：怕啥？大爷叫吃，你们就吃。他说：俺不。离开窝棚时，薛秀民依旧憨厚地向老人笑 。不该吃的不吃，不该拿的不拿，这是那个时代最起码的信仰和人生准则 ，不像当今社会某些人，道德沦丧，满脑子金钱的铜臭，为了个人的私利，巧取豪夺， 不知廉耻。

高中毕业，我们都十七岁，一起去第九村挖河。那天，干了一天的活，累得臭死。他说：这儿离安陵近，宪华，想不想去看火车？我说：想。他说：咱走。我说：要不要给他们说一声？他说：不能，说了，就去不成了。在那个漆黑的夜里，我们两个，手拉着手，悄悄地走了。我们要跑十几里路，奔向安陵，去看火车呀。我们不识路，只是向着有火车叫的方向走，穿过一个个坟场，越过一片片野地，跨过一道道深沟，飞过一座座小桥，走过一条条小道，也不知道，被地里的土坷垃绊倒了多少回，也不知道，被坟场里突然惊跑起来的野兔子，吓哭了多少回，哭过后，他还是笑。也不知道，两个人拥抱着，相互鼓励了多少回，总算来到铁道边。我们狂喜，兴奋，搂着抱着，大声地笑着，可是等了很长时间，却没有看到火车。路上能听到火车的声音，来到这里，却见不到火车了，只是很遗憾地摸了摸那道铁轨，又回去了。尽管没看到火车，他还是很满足，还是一脸的笑。他说：今天没白来，知道火车是在道轨上跑的，知道火车道轨是这个样子的。

后来，我们一同奋斗，一同拼搏，一同在路上，走过了相同的风景，相同的人生。他吃的苦，受的累，比我大很多。面对生活的困境，他从来不抱怨什么，始终是笑着的。到最后，他也应该是笑着离开了这个世界吧。他朴素的人生境界，让当今社会上那些有数亿资产的精英、贪官，显得那么渺小和卑微。

还记得，最后一次和他相见：我们一起站在村北头的大道上，望着村子干枯的小河，望着村旁那棵几百年的老柳树，望着老鹰在天上飞。他还是像从前那样憨厚地笑，亲密地拉着我的手，说：看到天上的老鹰了吗？老了，飞不动了。有时间，聚一聚吧。叫上景平，叫上成午。他和赵景平、赵成午，我们四个，是这个村子里1972年一同高中毕业的同学，有过一段崔屯人在学校的骄傲和辉煌，有过一段扬眉吐气的学校生涯，有过一段用语言难以描述的，深深的同学情朋友情。我说：行，等成午回来，一定聚。可是，还没等到聚聚，他却走了。

现在，我站起身，走到北京市大钟寺地铁口旁的立交桥上，放眼望去，从东往西的北三环西路，左右两边，像一道道并行的银河，伸向远方，汽车向着相反的方向，川流不息，飞奔而去。一辆接一辆，像流星一样穿过。车灯，一边红的一条条线，一边白的一道道光，大路两边，绿绿的树，艳丽的花，形成一条条五彩缤纷的彩带。桥东紧挨着的另一座立交桥上，高速列车一列接一列飞速而过。身边一队队扬眉吐气的新时代才男才女们，更像当年奋进的我们，高傲地笑着穿过。望不到边的高高的大楼，连成一片，撑起了京城的天。想到这张已经离开我的笑脸，这才知道，当年那么狂妄的我们，只是这地球上的一粒尘埃。在浩瀚无垠的宇宙中，那么大的地球也是一粒尘埃。我们来到地球走一趟，都是微不足道的过客 。来匆匆，去也匆匆。

薛秀民，一起长大的朋友，你走了，但你的那张可亲可爱的笑脸，我永远难以忘怀。天生爱笑的人，内心的善良是上帝给的，善良的灵魂离开地球，应该会有，一片更蓝的天，应该会有，更美的，让灵魂得到安逸的，神圣的，奇妙的地方。

刘宪华2023年5月12日夜，写于北京大钟寺地铁口立交桥上