刘宪华
网站用户
一年的麦收又到了。但弯腰弓背，满地里挥汗如雨的庄稼人，却不见了，只见机器哗啦啦地叫着，在地里跑。它像个怪兽似的伸出神奇的大手，把大片的麦子揽到怀里，吞进肚里。它们在它的胃里，打个滚，麦秸就粉碎在地里，变成肥料，麦粒就从屁股眼里喷出来，装进车斗里。收成的麦子，直接叫人收走，送到加工厂，送到大城市，换成了钱。这样的事，几十年前，我们做梦也没有想过。
可那时，我们收麦的情景，还一直在眼前闪现。那味道，是苦的，也是甜的。
那年刚刚实行责任田，我已经是大人了，割麦不小心，镰头砍到脚指头上，不敢告诉家人，拔起一把草，用草叶子裹一裹，再接着割。割累了，就捂着腰歇歇。二哥不一样，看那样子，割得也不快，可我怎么也追不上他，一趟麦子，不直腰，一气就能割到头。到了地头，他一脸的快乐，返过身来，再接着我们。一块地的麦子割完了，我们一家人，站在地头，咕咚咚地喝着水壶的凉水，真是个爽啊。
麦子割完了，我们把麦个子，扔到小拉车上，我驾着车辕，把小山一样的小车拉到场院里。我拿来铡刀，抬起，摁下。二哥续麦个子。二嫂接麦头。一小会儿，二哥的身后就是一堆麦秸，二嫂的身后就是一捆捆的麦头。爸爸娘，妹妹就把二嫂扔到一边的麦头，抱到场里，解开腰子，一扬手，散在场里，再用杈一下下地抖，让那麦子蓬起缝，便于阳光晒进去，便于风透进去。麦子散开，我们就坐在场院边的草垛边，树荫下，一边休息，一边看着。等到场晒透了，爸爸套上牛，挥着鞭子，和牛一起在场院里一圈圈地转。我们还要一圈圈地翻。一直到麦粒都脱落下来，爸爸就把牛牵到树下去吃草。我们就一人拿个杈，一杈杈地把麦秸抖起，拍到大堆上，爸爸再拿起扫帚，轻轻扫一遍麦粒上面的碎秸子。然后，我和二哥抄起推板，哈着腰，哗啦啦地把麦粒推到一起，麦子形成了一个圆圆的大堆。爸爸微笑着，戴上草帽，拿过木锨，戗着风，弯腰，抬头，仰脸，转腰，抡锨，一锨锨的麦粒，形成巨大的扇子，在空中飞舞着。风力和地球的引力，把麦粒、土、碎麦秸，自然地分开。扬完场，干净、光亮、饱满的麦粒，堆起来，再盖上个大包。第二天，再晒，用竹耙子，一遍遍地搂。看到晒得差不多了，放到嘴里咬一咬，嘎嘣嘎嘣地响。那就是晒好了，就装进口袋。二哥一弯腰，就把一大口袋麦子扛到肩上，再放到小拉车上。一车车的麦子拉到家里，装进粮囤里。一家人脸上就都露出收获的满意的微笑。
现在经济发展了，一切都机械化电气化了，农村的孩子，再也没有我们那种生活苦又快乐的感觉了，也不理解，谁知盘中餐，粒粒皆辛苦的真正含义了。
写于2023年6月5日
