过年

小时候，我最盼望过年。

那年春节临近，在生产队的大屋子里，飘出一阵阵的芳香。我的小鼻子嗅出了油条的美味。这油条味在我的眼前，就成了一条大绳子，牵着我的鼻子走。我很快就走进了那个大屋子。大屋子有个炕，炕上堆满了油条，油条都过了窗台。我馋得流口水。这个炸油条的人叫赵秀庭，他舍不得拿一个给我吃，还撵我：去去去，明天叫你娘提着蓝子来分。第二天，油条分下来，我吃得那个香啊，可是这个炸油条的人却累得爬不起炕来。

三十晚上，我就和秃子兄弟刘宪奇在俊姐刘宪荣的家里守夜，俊姐的爸爸走得早，只有他们娘俩一起生活。俊姐的娘，给我们讲故事。她说，年是怪兽，晚上会进村子，吃牛，吃羊，也吃人。我问：吃小孩子吗？俊姐的娘说：吃呀，小孩的肉又嫩又香呀。我和秃子兄弟、俊姐就害怕，吓得紧紧搂在一起，浑身哆嗦。俊姐的娘说：不用怕，年怕响，怕火，现在村子家家放鞭炮，也有灯火，它不敢来。说完，她被子盖住下半身，眼睛盯着燃烧的蜡烛，盯着燃烧的香柱，按时换蜡烛，按时续香。零点一到，家家户户都响起了鞭炮声，我和秃子兄弟、俊姐，就飞一样跑出去，在院子里，在挂着的红灯笼下，放鞭炮。我在手里拿着燃烧的香，去点放在地下的鞭炮，抖抖地伸开胳膊，燃烧的香头慢慢地碰鞭炮的芯子，刚刚碰到，还没有点着，转身就跑。俊姐说：没有点着就跑，老鼠胆呀，让秃子兄弟点吧。秃子兄弟接过我的香，一下就点着了。院子里发出震天的响声，还有噼噼啪啪的小鞭声，我们便蹦着高叫，拍着手笑。这样叫着笑着，我和秃子兄弟就往自己家里跑。我们要回去睡觉。睁开眼，还要吃饺子，还要给爸爸娘，给大爷大娘，给叔叔婶子们拜年，给全村所有的长辈拜年呀。

大年初一，吃完饺子，拜完年，就去上坟了。赵家人拿着那么多的开天雷，排成一个大队。赵景芳站在队伍的最头里，大声呼叫着往前走。每走一步，就有一个开天雷，噔的一声飞到上天。他们就这样，走过大街，走过村南的大道，走过村南的小河，一直走到坟地里。坟地的上空，就是一片连一片的火光，一声声振天动地的爆响，还有满天满地飞落的纸花。好威风呀，全村的人都看傻了眼。

现在，那个炸油条的赵秀庭不在了，秃子兄弟不在了，俊姐的娘不在了，那个上坟领头放开天雷的赵景芳也不在了，那浓浓的年味，再也没有了。

写于2024年1月19日