新年的钟声

那年的春节，在岳父家吃饭，我到一个大碗里，去夹那块鸡尖。这鸡尖，就是鸡屁股。岳父不让我吃，他的筷子急忙伸过来，抢过去，放到自己的嘴里，说：这东西脏，你不能吃。这事不大，却让我每年的春节都想起来。

现在2024年新年的钟声又响了。我听到了，这钟声，从岳父家老屋的房檐上滴落，从岳父家门前那棵大柳树上滴落。

但岳父已经走了。

走前，他伸出手来，抓我的手。

走前，他到过县城我家平房的小院，看到我家平房的里面的墙要拆，没有打招呼，一个人不声不响地把那道墙拆了。拆完，他把那些砖，一个个搬到院子里，整齐地码放好。中午我上班回家，吓了一跳：不知道他什么时候进家的，不知道他是怎么把这么多的活，全干完的。我叫他到楼上吃饭。他说：爬不了楼。我把饭端过来，他吃了。等我再回来，碗放在地下，人走了。

走前，岳母病了，住在县医院，他骑着电动三轮车去县城，不走左边的人行道，不走右边的人行道，专走汽车行走的大道。人们喊，老头，不要命了吗？他说，汽车不敢轧我。那以后，家人把他的电动三轮锁起来，结束了他骑电动三轮的历史。到了县医院，他拉着岳母的手，不说话。天黑时，我们送他回家，他摇头，呆呆地瞅着岳母流泪。

走前，他自己骑着车子，去县城看我们，迷了路，竟然骑车去了离县城六七十路的龙华镇。走进一个饭店，店主知道这事，向龙华派出所报了警，晚上十二点，龙华派出所的两名同志，专门开车把他送到县城，又联系到我们村支书周秀杰，周秀杰又联系到我。我领他回我们家。他说，我要回村。我又租了车子把他送回村子。

走前，他说，要到北京机场，去看他孙女的楼房。吃饭前，我领着他，在机场住房小区转了转。转了一会，他不走了，说累了，坐在一个小凳子上，和我说了很多。他说从前他当生产队长的那些事，他说他闯东北的事，他说我不知道的那些老人，他说那些鲜为人知的故事。好多事我听不明白，他也说不明白。他只是自己一味地说。一边说，一边流着吐沫。还为自己过去的辉煌，扬起那张自豪的脸。

走前，他说，要去燕郊看儿子的楼房。看完儿子的楼房，他不在楼里享受，却要让我陪着他到街上走。他走了那么远的路，身子有些抖，腿也有些抖，还在不停地走。在一群说闲话的老人面前，他终于停下了脚步，好像和人家早就熟悉似的，山南海北地侃。一群人都夸他。夸他高寿，夸他有福，夸他有我这么孝敬的儿子。他好像也很自豪，话更多，笑声也很响。在儿子家，他说，要再去天安门看看。可是，第二天，他又说，不去了，花钱太多，我要回家。儿子不让他走，他大喊大叫：你娘想我，你娘在家等着我了啊。

走前，我带他，到漫河一个饭店吃饭。下了车，他走路很费劲。两只鞋子趿拉着。我扶着他一步步走进饭厅。点了菜，我把他能吃的菜，夹到他的跟前。他吃得很香。但夹菜的筷子有些发抖，还忘不了给我夹菜。他说话也不利索，还一个劲地和我说。

走前，他突然病了，人眼见要不行了，他说，把你二姐夫叫来，我有话说。可是二姐夫来了，也给他输上液，一会又好了。他坐起来，说，我没有病。自己把输液的针拔下来，抓了一把烧纸，拿着打火机，脚步蹒跚地向地里走。我在后边跟着。他说：别跟着我。我就离他远一点。他走过一个小树林，走过了一段公路，到了自己家的一片地里，在那个他自己早就选好的墓地前，蹲下来，在他的老人新迁的坟前，烧了纸，磕了头。回来后，他的病竟然奇迹般地好了。

走前，有一天的夜晚，他跑到自己已经卖出的老宅，蹲在那个黑黑的小棚子里。我们听说后，从县城租车到了那里。天很冷，他冻得在那儿打哆嗦。我扶起他，给他穿上厚的衣服。他说，这是我的家，我要守住我的家。我说，现在这不是咱的家了，咱回家，回自己的家。他很听我的话，跟着我走了。

走前，他在村北那棵几百年的老柳树下，修建了一个祠，磕了几个头，口里不停地念叨着：保佑俺村的百姓大福大贵。老校长刘洪奎专门为此题写诗文曰：龙柳扎根河西岸，鉴证崔府几百年;今朝枝叶更繁茂，高寿老公作祭奠!

我回想着这些，觉得岳父在这新年的钟声里，又向我走来。

刘宪华写2024年2月10日(大年初一)