我家的小狗

小时候，我家养了一只活泼可爱的小狗，个子比猫要大一些，褐色的毛，大耳朵，黑鼻子，白眉毛，一对亮亮的大眼睛。我走到哪里，它都像我的尾巴，一步不停地跟着。我和伙伴一起玩，就不喜欢它跟着，向它喊：回家去。它停下来，眨着眼，蹲坐在地下，像个小大人，委曲地轻轻地从喉咙发出细小的吱吱声。看它不走，我就拾起土坷垃投它。它就站起来，把尾巴夹在腚下边，一步一回头地往家跑，去找我的娘。

吃饭的时候，我们一家人都坐在炕上。小狗蹲在炕下，蹲在我家的木柜前，眼睛直直地望着我们，尾巴伸进柜前的长凳下。我看它可怜，把嘴里的一口干粮，吐出来，扔给它。它张开嘴，一跳，就接在嘴里，咽下去。可能是对我表示谢意，吱吱，从鼻子眼里发出了一点轻轻的声音。我觉得它很懂事，对它的行为给以鼓励，就又扔它一口干粮。它心里高兴，叫声从嘴里出来了。那以后，吃饭时，它就不停地叫。一叫，我和二哥，两个妹妹，就不停地喂它。它太聪明了，知道这样叫，就有食吃。那叫声就更响亮，也更动听。还一边叫，一边摇头晃脑摆尾巴。

晚上睡觉，它也要爬到土炕上，钻进我的被窝里。它小的时候，爬不上来，也是在地下叫。我就把它抱上来，放进我的被窝里。起来抱它，觉得冷，也懒得动，我就睡前在炕前放个凳子。它能自己跳到凳子上，再从凳子跳到炕上。这样，晚上钻我的被窝，就像钻它自己的被窝一样随便了。它很乖，钻进来，还要钻进我的怀里。晚上睡觉我就总是这样搂着它。它睡得舒服，也不打呼噜。我愿意搂着它睡。因为它的毛很暖，冬天在我的怀里，就是一团火。没睡着的时候，我喜欢把我的手指头放到它的嘴里，它添我的手，也添我的脸。它通情达理，拉屎撒屎，就从被窝里爬出去，跳下炕，从门下的空空里，钻到院子里，回来的时候，它会抖一抖身子，不把寒气带进来。

有一天，我到地里去拔草，也没有带着小狗。小狗跟着我娘玩。我娘站在村头，看到小河边有几只小狗在玩耍，对小狗说：小狗哇，到那边，跟你的小朋友们玩吧。小狗很听话，就跑到了小河边，和那几只小狗，在一起欢蹦乱跳地玩起来。村里河东有个人，突然走到娘面前，说：大婶，今天怎么没有看到你家的小狗呀。娘说：俺的小狗在河边玩。他说：你家的小狗真好。娘说：你也喜欢俺的小狗？他说：忒喜欢了。你喊它过来，我看看。娘就喊：小狗哇，孩子，回来，有人想你呀？小狗就从小河边，蹦蹦跳跳，跑到娘跟前，摆着尾巴撒欢，亮亮的会说话的眼睛，快乐地望着娘。这人的棍子突然从袄袖里伸出来，狠狠地砸在小狗的腰上、头上。小狗倒在地上，口吐白沫。娘紧紧地抱住了小狗，叫了一声，俺的孩子！充血的眼睛瞪起来，怒斥这人：你说喜欢俺的狗，干嘛要打死它？这人说：对不起，婶，上边传的令，最近出了狂犬病，叫打狗哇。娘眼泪纵横地说：这是一条生命，就跟俺儿一样亲，更是俺孩子们的宝贝。这人说，婶，俺也不愿做这事。村支书叫俺打，俺得打呀。不打，不光不给俺记工分，还得罚俺哇。他又用类似的方法，打死了和我的小狗一起玩的几只狗和村子里所有的狗。娘哭着把我的小狗抱到家里，放到我家小西棚子前面的厕所旁。娘以为小狗死了，在院子里拿了块破席子，盖上了它。

午饭时，我们一家人都从地里回来了。我问娘：小狗呢？娘指指那块破席。我把那块席拿开。小狗身子不能动，可是眼泪汪汪地看着我，尾巴还在不停地摆。我抱住小狗，亲着它的脸。我刚刚把它放到地下，爸爸说：它活不了啦，别再叫它受罪了。爸爸就拿起墙下那把镢头，举起来，砸在小狗的头上。小狗没有叫一声，尾巴就不再摆了。小妹哎呀呀地狼嚎似的叫了一声，哇地大哭起来。爸爸说：把它的肉吃了吧。我说：不能吃。爸爸说：吃了它的肉，它会一直活在咱的心里。爸爸就剥了它的皮，把它的肉炖在锅里。那天，我们一家人泪流满面地吃了它的肉。

可能爸爸说的对。这只可爱的小狗，到现在一直还活在我们的心里。

刘宪华写于2024年2月18日