笑

连生哥从小到大，和四零后五零后的这代人一样，割草，种地，拉大车，挖大河，吃野菜，啃树皮，什么样的苦都吃过，什么样的罪都受过。那年连生哥结婚。我才上初一，算个小孩子。他结婚是在我们刘家过道南面，那个用泥垛起的土墙的小房子里。连生嫂是宋屯人。她的弟弟李秀峰，上高小的时候，和我是同桌，好的就像一个人。他喜欢玩小兔，总把小兔装在书包里，带到学校。老师不在时，我们俩藏在桌子下，一起玩。他摁着小兔的头，兔嘴对在我的手指头上，对在我的额头盖上，轻轻地喊着：咬，咬。连生哥刚结婚，专门叫我陪第一次来走亲的秀峰。他看着我们两个贫嘴，说着亲切的话，乐得合不上嘴，还拿饼干给我吃，倒水给我喝。我不吃，也不喝。他一次次递到我手里。平时他老吼我。咋一娶媳妇，就对我这么好。连生哥很少笑，我觉得那天他是第一次笑。那以后，他从那个大门里出来，脸上就天天挂着生动的笑。

可能是他的笑，带来的好日子。两个儿子都有大出息。大儿子高中刚毕业，网上胶管的生意，做得红红火火，在网上一搜胶管两个字，那名字立刻就第一个蹦出来。小儿子在县城，投资几百万，建起自己的胶管厂。他家的钱，像水一样哗啦啦地流。到了小儿子结婚，全县最有名望老校长、全省优秀教育工作者、曾经和贺龙元帅合过影的全国优秀体育教师刘洪奎，亲自主持婚礼。看李秀峰来了，刘洪奎挥舞胳膊大声地喊：舅爷来了！舅爷要掏大礼呀！李秀峰只是抿嘴笑。连生哥已经乐得说不话来，心里像开锅的水，咕嘟咕嘟地翻着花。

可是，日子刚过好，连生嫂就得了脑血栓，躺在小儿子县城的厂子大门旁的小屋子里。我去看她。她含着泪珠，眼睛直勾勾地看着我，只会啊啊。连生哥说：你看看你嫂，两条腿是死的，两只胳膊是死的，身子也是死的呀，已经和植物人差不多啦。我掉泪。连生哥说，掉什么泪，有难处，哭没有用。咱不哭，咱要让你嫂笑，让她笑着走。有一天连生嫂走了。出殡那天，连生哥送她，在老家，不哭，也不说话，只是在土炕上，缩着身子，傻傻地坐着。送殡的人都走了，屋里没有别人了，这个说“哭没有用”的人，却呆呆地看着我落泪。

也不知道又过了多少日子，他见了我，说：现在心情好了，孩子们都很孝顺，给的钱花不清，吃得好，玩得好，住得好。说过这话后，他天天逛公园，天天在县城的大街上，在县城周围田野的小路上遛弯。时常在野地里大声唱上两嗓子。他不会唱流行歌，只会唱红歌。他唱起红歌来，经常动情，唱得心潮澎湃，泪流满面。从那个年代走来的人，有一肚子的苦水和快乐。只有唱歌时，这些情感才能春风化雨般地流出来。

可是没有想到，连生哥却笑着唱着，就走了。