送我的老人

1980年，我刚上班，烧的煤舍不得花运费雇车拉，自己到安陵煤厂用自行车去驮。

这安陵煤厂，离我们住的洚河流代庄中学，大约五十多里路吧。去安陵，先要走的还是去县城的那条土路，过了县城去安陵的路就非常好走了，这是一条油漆路。因为安陵有火车站，县城去安陵的车特别多，所以过早地修上了油漆路。在我的记忆中，这是我们景县最早的一条油漆路吧。

到了煤厂，装煤时，我分两个袋子一共装了三百斤。很难摽到车子上。我对过称的小伙子说：帮个忙，帮我摽到车子上吧。小伙子很热情，摽好了，他说：太重了，你行吗？我说：行。跑一趟不容易，不能太少了。

走出煤厂时，太阳已经西斜了。因为这段油漆路好走，我就把车子骑得很快。天慢慢黑下来，前边传来了叮叮当当的铃铛声，铃声越来越近。我看清了，是一个驴车。可能是夜晚，路上很少有人出现，这驴车跑得很快。我急忙刹车。刚好路过一个大桥，我的车子没有刹住，车子前轮高高地翘起来，在空中转了半个圈，砰的一声，撞在了大桥的拦杆上。人和车子都倒在地下。我看一眼桥下的河水，哗哗地流着，听那流水的声音，就知道最少也有一人多深。谢天谢地，多亏大桥有桥拦，要不然就掉到桥下的水里了。真是后怕呀。

赶车的是一个老人，看我人没有事，车子也没有事，下了车，打量我一眼说：“孩子，你是从安陵驮来的煤吧。”

我说：“是。”

他说：“我儿子也常去安陵驮煤，咱庄稼人难啊。我就在前边那个村子住。今晚就住我这里吧。没有好的招待。一碗热水，一碗稀粥，总会有的。”

我说：“不了，大爷，我得赶回家，家里人不放心。”

他问:“家是哪的？”

我说：“洚河流一个中学的。”

他说:“你是老师啊。”

我说：“是。”

他说：“还得有三十多里的路，天这样黑，你到不了家还会扔跟头。我送你去吧。”

我没有应声，他就帮我把煤抬到小拉车上，车子也放到他的小拉车上，叫我上了他的车，说了声：“你坐好。”挥了一下鞭子，小车就哗哗地跑起来。

到了学校。我说：“大爷，你进屋歇歇吧。”

他说：“我也得早点赶回去，家里人也不放心。”他坐上小车，拍了下小驴的屁股，小车又慢慢消失在黑夜里。