闫俊珂

闫俊珂，景县北留智碱厂王村人，矮个儿，圆脸，胖身子，大嗓门。我们是同岁，都属羊。记得有一个晚上，我们一同钻进被窝里，嘴对嘴，脸对脸地说话。他说：咱俩谁是大哥，我是一月生的，一月一日。我说：我是二月，二月二日，比你小一个月，你当然是大哥了。他说：那现在就叫我哥，你叫。我说：哥，俊珂哥。那以后，他就经常叫我兄弟。我也叫他哥。毕业后，因为我们这届中专毕业生不能分配工作，他参加了一九七八年的中考，考上了衡水农业中专学校。人生的历史，在他这里也非常残酷，中专毕业直接再考中专，而且考上了，重新上了中专后，原来上过的中专又给以分配了。这事看起来滑稽，但他靠自己的奋斗，在自己人生的历史上，书写了一个大写的人。在这刚刚恢复高考，中高考竞争都非常激烈的年代，他能靠自己的实力考上中专，我觉得，他就是高山巅峰上，那棵迎寒风，斗冰雪，不屈服，不低头，挺起脊梁，巍然屹立的青松。我觉得，他就是天上群星中，那棵最亮的星，他发出的光，是耀眼的，迷人的，让所有的星星，为之折服。我觉得，他就是崇山峻岭的那头最勇猛的、敢于拼杀的，威震八方的雄狮。

他刚刚走进衡水农业中专学校的时候，给我写过一封很长的信，倾诉内心的痛苦和无耐。那个时候，我经历了两次高考的失败，也没有心情给他回信。现在想起来，亲爱的同学那么热情地给我写信，大概他是再一次上了中专后，心里第一个想到的人就是我吧。那是一个上午，天上布满了黑云，整个院子没有一点太阳的光线，到处都是阴沉沉的。我刚刚知道了自己第二次高考失败的消息，就接到了他的这封信。在我家院子里小西棚子前，我身子倚靠着爸爸栽种的那棵大枣树，一口气看完了这封信，看得我满眼都是泪。他写了长长的五页信纸，密密麻麻的，每一个字都像一把把利剑扎着我的心。我的泪水打湿了信纸，打湿了握着信的双手。他写得那个他自己，分明就是我。因为我和他一样的遭遇，一样的遍体鳞伤，一样在艰难的环境中不屈地奋起。这让我更加难过起来，人家毕竟通过中考，再次上了中专，而我两次高考，两次失败，我是没有脸面，给自己亲爱的同学写信。我只是微睁着双眼，看着自己空旷的院落和脚下洒满了祖祖辈辈血和泪的黑土，收紧了那颗难受的心，握紧了把每一个关节都要捏碎的拳头。亲爱的俊珂哥，亲爱的同学，对不起了，小弟真是对不起呀。不知道你能不能理解你的小弟当时不能给哥回信的心情。不知道你是不是觉得兄弟不够哥们，不够意思。亲爱的俊珂哥，原谅兄弟吧，那个时候兄弟的心情实在是太差了。

后来，我们工作分配了。我到学校领取毕业证，回来时，到了火车站，已经黑了，没有赶上车，不知道应该住在哪里。我想起了，亲爱的哥哥严俊珂，应该还在学校吧，为何不到他那里，借宿度过这一夜？再说，我也想他，我是多么热切地期盼着，见到亲爱的俊珂哥呀。这样想着，我从这个长凳上，抬起了屁股，提起了我的空书包，不自觉地摸了摸衣兜里那张毕业证书，走出火车站，奔向农校。到了闫俊珂的宿舍，屋里有几个人正坐在床上看书。看我进来，有个高个子站起来，很客气地问我：“你找谁？”我说：“严俊珂。”“你是他的什么人？”“同学。”“什么同学？”“衡水师范的同学。”“你找他做什么？现在他不在，回来我转告他吧。”“他去了哪里？”“你们这届师范生不是分配了吗，他回家办理分配手续去了，然后再来办退学。”我说：“行，没有别的事，我就是想在你们这里住一宿。”他说：“行。那就是严俊珂的被褥。在那儿睡就行，还有什么帮忙的就告诉我。”就这样，我在闫俊珂那个很干净的被窝里，睡了一夜。这一夜睡得很好，睡得很舒服。不知道我那么脏的身子，会不会把他的被子，弄得很脏，那是一定的。不知道严俊珂回来后，会不会发现脏了，那也是一定的。但严俊珂永远也不会知道，这个在自己的被子里，睡了一夜，第二天就悄悄地离开的坏小子，就是我。再后来，见了严俊珂的面，两个人总是扯天扯地，说些我们高兴的事，这点鸡毛大的小事，早就忘在脑后，也就从来没有提起过。就连那次他刚刚考上中专，就给我写信，没有回信的事，也一直没有提起过。

俊珂哥太优秀了，上班后提拔成中学校长。他知道我在做打试题的生意，一个星期日，突然出现在我的小院，大声地喊：兄弟，你哥来了，也不出来接着哥。我走到院子里，紧紧地搂着他的肩膀。他拿出一套试题，让我打。他说，你快打，明天一早我们用。我也顾不上和他说话，就啪嗒啪嗒地打。他像个神仙似的坐在那儿，看着我。到了中午，我们下了一点面条，一起吃，我一边吃面条，一边忙活，弄得键盘上都是面条。做好一版，我就说，哥，你拿到南屋，叫你弟妹印。他就到南屋，看着一张张地印，印好的试卷，一打一打地放好，再打捆。等我把打字的活都干完，到南屋看时，他已经弄得满脸都是油墨。我大笑：哥，你这脸成了花狗腚了。试卷刚弄好。他说：我得赶紧回去。我说：哥，今天不要走了，晚上我请请你。他说：今天不行了，晚上得组织老师，把试卷一个场一个场地分好。以后有时间，咱们再坐。咱们是兄弟，谁请谁都行。说完，他就扛起一大罗的试卷往外走。我去送他，看他脖子里还有一块油墨，从衣兜里拿出一块纸，吐了点吐沫，帮他擦了擦，又接过那罗纸，搂着他往前走。在路边，看他上了车。我的内心一阵难受：这个试卷，他在近处任何地方，都能做，却要专门坐车，跑这么远的路，来找我。就是为了同学那份深深的情吧。这是他第一次到我家，也是最后一次到我家。

不久，他因为上进心太强，学校工作过度劳累，而得了心脏病突然去世了。

他死后，出殡那天，我去送他，跟随着灵车，走进那片野地里。他的坟坑周围，是绿油油的半人高的玉米，坟边的草也是绿的，还开着粉的白的花，坟坑上面的天空，依旧那么蓝，成群的小鸟，依然那样自由的飞翔。可是我亲爱的俊珂哥却一个人躺在这里了。看着俊珂哥的棺材放进了那个大坑，看着一锨锨土把他埋在地下，看着他的那个大坟头越升越高，我的泪水模糊了视线。