回乡偶书

我拽着母亲，母亲拽着灯

我们在一场风里，跌跌撞撞

穿过有坟包的林子，静谧的瓦屋，和虚掩的门

推门而入，我看见月光

沿着一篮子青菜的翠绿，把锅碗瓢盆晕染

瓦罐溢出明黄的涛声，如刚刚经过的那条河

天已泛青。在底片里

我把那条不曾走完的山路缠在腰上

它时不时掉几枚豌豆荚，或带泥的花生

“丢一粒，就少一粒！”

我看见母亲弯下腰。轻声呢喃