抱犁情话

二叔怀抱褐色的犁，坐于黑暗，或是黎明之前

比黑暗更亮的，是犁铧的棱

它用一层经年的泥，与锈的单宁

喂养整个小院的荒芜，还有二叔的体温

34℃，或是-4℃

眼睛闭着。二叔能看见村后的麦田

喧闹的黄土块在身后翻滚，前面是一望无际的田野

犁铧发出欢快的声音。它在打磨一把利剑

它要抵御此去，挂于墙头的若干岁月

这样想着，二叔又摸了摸怀里的犁

如同抚摸自己的一根肋骨

趁着天光，二叔给自己挂了根草绳

给犁铧挂的是纯铜的。他们都羡慕着对方

他们都望向田野，一个老人与一把犁

影子里，都挺直着腰杆