雨季产生的事物

当他老了。才明白雨季与眼泪的区别

盐分、色温、湿度与饱和感，或是喜乐与哀愁的回溯

一只风湿的老腿，一粒攀爬在清晨的蜗牛

毋庸置疑，熟悉的声音会从不同的方向闯入耳朵

他会看见远处起伏的纹，如同不曾翻越过的某道山崖

一把雨伞沿着向日葵的痕迹，迎接每一次颤栗

天空不过是一副棋盘，任白与黑消长

让人艳羡的，仅是一群死而复生的水珠

他会仰起头，看着一个个精灵

攀爬额上的沟壑，在水泥地上跳跃的绝望

或是跟着瞬时的霓虹，伸出十指

“请给我半只烟，一杯威士忌，或是一根午夜的弦”