母亲的月亮

母亲把浮在水缸的月亮舀出，又倒进搪瓷盆

母亲把小脚丫按盆里，月亮碎了

母亲比着小脚掌，把月亮纳在鞋底

母亲的臂弯是一弯新月，蔗糖一般香甜

母亲扛锄头去麦田，月亮跟在后面

母亲蓝色短袖浸满汗水，又晒成月白色的钻石

母亲长发上的月影，毛毛虫与蜻蜓在狂舞

母亲的额头，像黄昏时分挂月的河

母亲就着月光，缝补一件褪色的衣裳

母亲给檐下雏燕喂食，或是对一弯弦月发呆

母亲串起酸枣、干辣椒与苞米，虔诚献给山头的月神

母亲在月圆的日子伫立村头。迎接，或是眺望

母亲与我的记忆隔着一道碑。冰冷

如同没有月亮的寒夜，连星星都不见踪影

母亲坟头，一汪经年的雨水

有月亮的味道