乡村叙事（组诗）

犁铧简史

身体是人间的炎凉

以炽热为题，交出的每一份答卷

都含着冰与火擂响的暮鼓

落于水面，时光也会痛

但在成器之前

需要挤出骨髓里一个个脓疱

烙一下，没有时间舔饬

这个过程，仅够摘出麦田里一片杂草

无数铁马冰河的梦想，开始发芽

开始长出一根肋骨

叩伏在半截苍茫的影子里

不断涌起的浪花又顷刻湮灭

直到锤纹一般生出铠甲

暗哑无声，像一句寂静的谚语

也只有，这个时候

一头老牛等在早春的田野

为一架肃穆的黑，举行一场盛大的成人礼

旗杆

独自，跟天空争夺黑与白

固守到最后，一间教室为黑夜让步

任一垅野草啸聚，打劫，吞噬一群群

前世与今生的词汇

跟随一把又一把雨水。老旗杆

把田野从葱茏站立成荒芜

以一把镰刀的维度，收割着尘世的预言

此时，他捂着满腹心事

匍匐于朝霞之前，目睹一群壮年男女

扛着大包小包，像一场风

卷走一个村庄，一面旗，所有的鲜艳

孤烟里。最高的一根老寒腿

伫立校门，肩头扛起一望无际的苦海

将几颗摇曳的星星，揽入怀中

背影

目光悠长，明月从木栅栏溢出

漫过老牛的脚，糙的踝骨，与紧闭的眼

从嘴角的稻香与薄雾气息

恍惚能看见泥土的颜色与味道

能听见一块坚冰，在河床发出“咔嚓”声

夕阳下，老牛仿佛坐在一卷燃烧的纸上

把田野的悲凉，一块块拾起

惹火的萤虫，还在迷惑一群孩子

皂角树伸开捕梦的手，在村口晃悠

一群乌鸦唱着最后的安魂曲

紧随一根高压线的影子，驱赶孤独

那是黄昏的影子，费力而又佝偻

曾经摇曳一枚苞米叶子

就这样拉下幕布。开始沿一枚青芽咀嚼

如同。把一枚麦粒埋进犁沟

卧在风中，等待一轮圆月磨成镰

等待一把苇草伸出白花，将老坟与新土

挑于低声哀恸的一场晚风

至晚

老牛衔着月牙，把所有草木又照了一遍

那个背影，再没有出现