秋天的语调（组诗）

1

下河滩的水，浊了一周多

占据某篇报道的五分之一，或某站头条

也把整个九月占据了四分之一

直到昨天夜里，它垮塌在暴雨中

最先听到响声的保洁员秦大叔

嘴里过滤嘴还冒着烟，那是儿子送的生日礼物

他曾经分发给每一个憨实的工友

烟雾，是自己快乐的语言

秦大叔急促吆喝，让九月的大雨都急了几分

很多人从睡梦中惊醒，又匆匆赶来

河边响起整齐号子，亦如搬石头、拉沙袋……

亦如九月，渐渐牢固的河床

黎明时分，雨点落在帆布帐篷

一阵均匀的鼾声。像是秋天的叙述

2

背水回来的四爷，坐门坎上不停咳嗽

山风从半山腰噬啃着门楣

木门与泥墙，或是墙缝伸出的草尖

他们为半幅经年的春联相互撕咬

有微露摇曳，自沧桑

一瓢水舀出来一抹炊烟

烧锅、洗米、切菜，抑或沉重的锅碗声响

佝偻影子，蹒跚步履，短促的呼吸

并不曾留意，一滴水

从额间滴落，敲碎夕阳

多年前，四爷端着一碗微咸的热粥

捂暖一个曾经羸弱的少年

一滴水不是眼泪，亦不是雨点，或熔岩

无声倾述，如山下的老井

3

西华门斜拉的影子抚摸一段城墙的孤独

伸入水里，半截柳枝串起半弦月

褶皱与对岸的歌声一起摇摆

横条，竖格。或是平行的白色对蝶

微澜之后的夏夜，护城河开始思乡

安静的月亮，牵着故事向北流淌

牵着一座城，繁华里的沧桑

我把一壶酒与一把柳枝，献给月光

我看到城头挂起乳白色的镰刀

几陌欢乐，不尽惆怅