麦田里的父亲

麦子刚出芽，父亲就趴在泥沟里

轻声催促一个个惺忪脑袋

“快点长啊，别人都三瓣叶子了！”

拔节了，父亲弯下腰

一边拔稗苗，一边在身上画杠杠

他是一根尺子，更像是一条有刻度的长鞭

在秋天，父亲坐在田坎上磨一把卷刃的镰刀

磨着，磨着，仿佛自己挂一串穗子

弯着腰，在麦田里微笑