年饭

年 饭

一

所有生灵都睡着了，只除了雾。它遮蔽天空，掩藏河流，阻堵公路，还顺着公路边的断岩流下，淹没了独崇山。我冻得发抖，挨着松树停下摩托，蜷缩在车把前的塑料挡风板下。眉毛、眼睫毛、羽绒服的毛领都被雾打湿，可我不想退缩。因为，娟子今天要回家了。

在过去的四年零三个月里，我无数次梦见娟子回家。她从客厅的铁门蹿出来，吓我一跳。滑着轮滑，砰的一声撞进葡萄藤里。小狗似地趴大理石桌上，摇晃我胳膊，老爸，再玩一会嘛。躲卧室三合板穿衣柜里，嚓嚓地打着游艺机。可都是梦，不是真的。娟子，这次你打来电话，不是梦吧？我劈断指甲，用力戳着冻得发僵的手背，疼痛感如此清晰。娟子，你真的要回来，对吗？

老爸，是我——是我——是我——仿佛为了回应我，耳边响起一个欢快的女声，自极远的地方传来，荡出一圈一圈的回纹。

是娟子，没错。驶来一辆白色镶红条的老式大客车，巨大的齿轮碾碎了雾，闯得路边秃光的银杏树咔咔直响。我掏出老花镜，可手不得力，抖好半天才挂鼻梁上。车内第三排闪过一道红影，擦拭着车窗上的水雾，涂开的一小片云朵里，露出一张被热气蒸红的脸。娟子。是娟子。她努着嘴隔着玻璃喊了声老爸，从座位上一跳老高。

娟子下车了，纯白色的高统皮靴敲在地面像小马驹在欢腾。她把自己装在一件极长的粉红色羽绒服里，戴白色毛线帽，罩着卡通口罩，只露着眼睛。娟子，你终于回家了，现在是腊月二十九的凌晨四点，明天，还赶得急吃年饭。

二

回到家，春兰还在睡觉。她颈椎病越来越重，颈椎压迫神经，睡不好觉。失眠令她脸色腊黄，像糊了层干裂的泥巴。走路打颤，只能一小步一小步地挪。邻居小郭曾偷笑她是刚学会行走的老类人猿，他没留意我打门口经过，笑声一顿，歉意地朝我笑笑。我没吭声。表面我不在意，其实我恨不得抽他。要知道春兰年轻时脸色红润，走路生风，头有点前勾，跑起来像长颈鹿。可她老了，身上的气味馊了，不再是清新的草香或花香，变成了类似臭豆腐的腐味。那是死亡逼近的气息，我嗅到了，更加倍地恐慌。娟子要回来的事，我没跟春兰说。我不敢确定是不是梦，害怕春兰会受伤害。我记性不大好，不是忘带钥匙，就是炒菜忘加盐。有时烧开的水，一天都忘了倒。还分不清现实和梦境。有一回去楼上老李家抱刚出生的哈士奇，老李瞪着眼说从没答应送给我，可我记得他答应过。过了一个月我才想起，老李的确答应过，不过是在梦里。

娟子坐了一天一夜的车，累狠了，眼下铺满黑眼圈。她怕吵到春兰，一进屋打起了手语，小手上下划拉，眼神老朝春兰卧房瞟。我逼她去睡觉，她赖在我肩膀上蹭呀蹭，挨不过三催四请，补觉去了。

看一下时钟，凌晨六点。大雾未散，断断续续地传来鞭炮声。小城这习俗不好，有人腊月三十过年，有人腊月二十五过年，一近年关，鞭炮跟机关枪似的扫射。我还好，春兰被吵得整宿整宿睁着眼睛，只好喝安定，仍只能睡一小会儿。

回到卧室，还好，春兰还睡着。可睡得并不安稳，额头青筋微颤，门牙死咬下唇，碾下一道很深的青印。她又做恶梦了，主角一定是娟子。我不敢唤醒她，伸手到被下，握紧她布满老年斑的手，希望能将温暖传递到梦里。

娟子刚离开的时候，春兰还很乐观，天蒙蒙亮，提着靠椅，坐在楼下菜园旁，一边织毛衣一边等娟子。一天、两天、一个月、两个月……春兰没心思织毛衣了。她给娟子织的蝙蝠衫，用金黄色的毛线勾出一朵朵灿烂的向日葵。可就在编织最后一个袖口的时候，蝙蝠衫开始不断地被泪水打湿。有时是一颗很大的泪珠顺毛线滑落。有时是被春兰按在脸颊，一点点润湿的。干涸后的毛线硬硬的，干不了两天，又重新湿透。直到现在春兰也没织完，她把它挂在卧室门后的废电线上，躺床上，一整天都不吃一口饭。我只好请她侄女来家里，她不得不强颜欢笑，把姨侄女想成娟子，才好受些。

后来，春兰学会了喝酒，背着我一瓶一瓶地灌。有几次醉了，把凳子、桌子、杯子砸得稀巴烂。老岳母一把鼻涕一把泪地劝她，才收敛了些。可她又跟空气说起了话。坐娟子床上，将娟子儿时的玩具、笔盒、小人书和彩画摆满床头，教空气认字，教空气画画，给洋娃娃穿衣服。她每回出门都跟娟子打招呼，说要出去。回来也喊一声，回来了。我们认为她精神出了毛病，可一见医生，她又言语清晰，逻辑严密，再正常不过。这种状况一直持续到娟子离开后的第三年，她终于意识到娟子不在家，眼神开始绝望。那时她出门会塞上好几条手帕，总爱寻找跟娟子差不多年纪的姑娘。可一看到她们，就会哭，哭累了，才精疲力尽地回家，蒙着被子睡一觉。

第四年，春兰的眼泪哭干了，参加了社区的拍拍手活动，每天傍晚去拍手，直拍得浑身热汗。她坚持给娟子写信，虽然不知道地址，但每天都寄，上海，四川，南宁。有阵子同学金叶说在北京看到娟子，春兰就给北京写信，地址是胡填的，一写就三百封。等了十七天没见回信，就坐火车去北京找。当然徒劳无功。回来后开始失眠，颈椎病越来越狠，有阵子连路都不能走，治疗了大半年，才勉强恢复了行走。

三

春兰的梦很长，我握着她的手，也睡着了。九点钟左右，春兰大叫了一声娟子，突然从床上坐起。我被惊醒。她额头全是汗，青中夹白的短发湿答答地黏着，惊恐的眼神看到我后才渐渐平静。她躺了下来，闭上眼睛没说话。

怎么，又梦到娟子了？

春兰没回答，眼皮的褶皱扯了扯。

我想告诉她娟子回家的事。正迟疑着，房门被人推开，是娟子。她穿着我备好的水红色睡袍，睡眼惺忪地走进来。春兰没料到是她，啊了一声，眼晴睁得老大，挣扎着坐起来，止不住地颤抖。

娟子可能没料到春兰这么苍老，眼圈红了，喊了声妈，奔了过来。春兰惊惶地看着我，她一定以为这是梦，害怕梦醒后的绝望。

我点头，笑着告诉春兰，是娟子，没错。春兰过了好久才从被下哆哆嗦嗦伸出手，向娟子探去。娟子一把握上，两只手紧紧交握在一起。

这个腊月二十九，我和春兰幸福得像上天堂。娟子似只小雀，忙乎得比谁都起劲。春兰腿还没有好利索，窝在沙发满足地看着娟子。我炒好泡泡青，就着三黄鸡汤下面条。娟子摆好碗筷，热菜一出来，捻了泡泡青就朝嘴里塞，春兰匝嘴：多大人了，还用手抓，傻巴。

娟子朝春兰挤眼：母亲大人，我傻你比我更傻，哪个叫我是你生的撒。

第二天就是腊月三十。老黄家的规矩是凌晨六点吃年饭。娟子小时候，我们半夜三点起床，洗菜、淘米、剁排骨、蒸三鲜、炸豆腐圆子。满满一桌，至少要十碗八碟。五点半左右，菜好了，春兰去唤娟子。娟子赖床，怎么喊也不起来。春兰敲她脑门，捏鼻头，扯头发丝拨弄眼睫毛。小妮子不堪其扰，不情愿地套上睡衣，脸不洗，头发不梳，就上桌。整个年饭恹恹的，这也不吃那也不吃，春兰直窝火。奈何这是年饭，想讨吉利，只好忍着。

今年不一样了。我醒的时候春兰还在熟睡。打开卧室门，厨房有灯光，一个红色身影在台灯下忙上忙下。娟子围着围裙，提着菜刀，正在剖鱼。乌黑的长发被发夹别在头顶，垂下两缕，象极了三十年前的春兰。

娟子食指竖在嘴边嘘了一声，怕我吵醒春兰。朝房里指了一下，示意我进屋休息。我看了下时钟，凌晨三点多，再睡也睡不了多久，就进厨房择菜，小妮子说什么也不让我动手。我只好去客厅拖地。

凌晨六点，年饭开始了。外面鞭炮炸疯了，烟尘扑天盖地。娟子下楼放鞭炮，我跟春兰站阳台看着。娟子才跨下楼道，就被浓雾吞噬了，地上两挂鞭炮像蛇扭来扭去，蛇皮飞溅。春兰红了眼眶，娟子小时候被炸过眼睛，好在只伤过眼角。春兰肯定想起了这事。

接下来是祭祖仪式。娟子没经验，我的忘性大，春兰手脚不便，却只能亲自动手。这仪式每年都要过一回，在电视柜前摆上两碗白米饭和插着红筷子的槽头肉，倒上三酒盅白酒，磕头，点香，烧火纸。春兰将火纸三张一叠，投入火盆，燃烧的黑烟熏得她眼泪直流。娟子站在春兰身后，发上落满烟灰，可她不在意，没有伸手去拍。

轮到娟子了。娟子跪了下去，双眼熏出了雾花。过去娟子只走过场，磕个头道句平安，就蹦蹦跳跳爬起来剥糖果吃。这次她足足跪了五分钟，低着头，弓着腰，伏在佛垫上，虔诚地祈求。然后，她抬起头，鼻头发红，脸有泪痕，竟郑重地发起誓来：老祖宗，是娟子不孝，娟子不该离开，以后，娟子会好好陪伴父母，让父母过一个安稳的晚年。

娟子磕了记响头，泛青的水磨石很硬，发出很沉的闷响。春兰吓得抱住娟子，望着额头的伤，想摸却又不敢，哆哆嗦嗦的手，在头顶乱晃。我也乱了手脚，跑进书房翻抽屉，去卧室掀床头柜，转到客厅，紫药水在玄关上，绕了一圈才找到。

我给娟子涂紫药水，娟子的眼泪越汇越多，小溪似地流下来。我说，孩子，有这份心就够了，没必要磕这么重的头。

娟子点头，紧咬着下唇，无声地流泪。

四

六点半左右，年饭摆上了桌。十八盘热气腾腾的菜，围成圆圈，象庆祝节日的花环。嗬，娟子的手艺不错，菜炒的葱绿水滑的，看着眼馋。娟子夹了红鲤鱼给春兰：老妈，你老说红鲤鱼带好运，来，多吃点。

春兰皱了下眉头，她生病后不吃红鲤鱼这类发物了。可娟子目光里满是希冀，春兰笑了下，挑掉一根刺，放嘴里抿了起来。娟子又夹了一块到我碗里。我不忌讳这些，只是心疼这灿红的鲤鱼。年饭中的鱼，一般是被完好无损地剩下的，因为年年有鱼嘛。

娟子给每人升了杯黄酒，白瓷杯里倒映着娟子的笑脸，一圈一圈，波光粼粼。娟子举杯说，爸，妈，敬你们一杯。祝你们福如东海寿比南山。

春兰点头，我也微笑，酒杯碰在一起，发出叮的一声，风铃般清脆。笑得正欢，门外突然一声巨响，天地旋转，随后传来酒杯坠地的声音。娟子似画中人，一寸一寸开始皴裂。紧接着是春兰，碎成渣儿，成了游魂般的雾气。眼皮沉重，想睁眼却没力气，一个惊恐的男声划破了梦境，我醒了过来，发现自己飘在窗边的浮尘上，靠门的床头柜下，躺着另一个“我”。那个“我”深蓝色的棉裤染满黑血，血已枯，流出好远。右手握着炭笔，胸口搁着本十六开的画册。画纸停在最后一页，那是我死前拼力速写的娟子、春兰和我。——我们正热热闹闹地吃着年饭。

我的天，一个矮小的男人向地上的“我”靠近，发着抖说，血都黑了，脸有尸斑，老黄他死了好多天了。

莫管他，去摸摸方春兰还有气没有？后面的人声音镇定些，听起来耳熟。

这还用摸？看都看得到，没气了。遭孽呀，社区的空巢老人这么多，怕出事，隔三岔五过来瞄，防着防着还要出事。

两人报了警，随后走开了。我认出其中一个是社区的秦主任，连忙去追。可腿不利索，他们砰的一声关了门，力气很大，把我掀翻在地。我想爬起来，一股很大的力量撕扯着，我晕了过去。

不知过了多久，我醒了过来。家里闯进几个不速之客。一个法医模样的人蹲在地上的“我”身边，小心地扳动着“我”手上的画册。一个戴口罩的矮胖姑娘，正在研究“我”摔在穿衣柜东侧的老人机。春兰旁边站着个头发花白的老警察，两手叉进裤兜，奇怪地看着春兰。春兰像睡着了，眉宇舒展，嘴角微牵。娟子死后，春兰再没笑过。我想死的那一刻她是满足的。她想象，我画画，可能画了七、八天吧，一直画到春兰没有力气说话，我还在画。

可以排除凶杀，他们是饿死的。老警察抽着烟，冷静陈述着判断，老人摔倒，试着向手机爬过去。可不管怎么努力，双腿也不能动。没人发现老人十几天没出门，他们饿死了。但死之前，他们没有痛苦。这不难理解，独生女去世后，他们过得相当痛苦。死亡，对他们而言，是解脱。

他说得对吗？似乎对，又似乎不对。那天早上，我摔了一跤，胯骨磕在床头柜上，撞飞了柜上的手机。我想爬过去拣，却移不动双腿，它麻木得不像自己的。

春兰很着急：人老了就怕摔。你怎么样，动不了啦？

我苦笑：这下好了，我们可以作伴了。

春兰瞪着我，不甘心地说：怎么办？我们都不能动，难道在这里等死？

我说：还能怎么办？你不是想娟子嘛，下去陪她不就完了。

春兰呆了会儿，低声说，这样也好。

五

接下来，我们非常无聊。饿狠了春兰就哼歌，隐形的翅膀，这是娟子生前最爱唱的歌。我一边听歌一边在床头柜乱翻。嗬，翻出了宝贝，一本画册。是娟子七岁上兴趣班时留下的。娟子死后我怕睹物思人，收了起来。画册积满灰，边缘黑环里插着炭笔，笔尖是娟子一刀刀削出来的。

打开画册，灰尘扑进眼中，令我眼角发涩。天上挂着太阳，木房子前站着我、娟子和春兰，三人手拉手，右上角是娟子工工整整的字：幸福的一家。我心阵阵抽疼，将画册贴在胸口，好半天不动。春兰察觉出异样，忐忑不安地呼唤着我。我想了会儿跟春兰说：反正没事，不如画画吧。

春兰嗯了一声，猜不透我的意思。我抚摸着画中娟子的脸，窗外的雾似乎飘进了画，烟雾一腾，扎着羊角辫的娟子长成了大姑娘。穿着灰色西服，脖上翻着白领，坐在暖意融融的办公室里，一边把玩着钢笔，一边给我打电话。

我的嘴角勾了起来，对春兰说：腊月二十九，离家出走四年零三个月的娟子突然从北京打来电话，说闯荡累了，想回家过年。

怎么是离家出走？娟子不是……

没等她说完，我说，我们虚构。想怎么画怎么画。

嗯，也行。反正也没事做。

我往下构思：我骑摩托到高速路口接她，她跟小时候一样可爱，唧唧喳喳。 街上没有人，雾很大，能听到遥远的鞭炮声，娟子笑声很响。四年多了，她特别想家。

春兰被迷住了，枯黄的眸子里闪烁着星光。她接着编下去：为了不让她知道我瘫了，你骗她说，我没有醒，还在睡觉。

不，艺术是虚构的，源于生活，高于生活。我略作思索，那一天娟子一感冒，就听你的话喝了药，没跟玲子去健身房健身，没感染急性心肌炎。她还活着，平平安安地上了大学，毕业了，还分配了好工作。那一天，你也没有骑自行车朝医院朝医院疯赶，你没出车祸，没瘫痪。你就是颈椎压迫神经，手脚不利索，但还能缓慢地活动。

恩，蛮好。合情合理。

我们一幅画一幅画地编下去：娟子倚在春兰肩膀说悄悄话；娟子给春兰按摩；娟子灯下帮我缝棉布大衣；娟子烧出我最爱吃的广水滑肉……春兰越编越起劲，可纸不够用了，春兰只好忍痛截剪下这些细节，着重构思起了年饭……

于是娟子半夜三更起了床，从十指不沾阳葱水的娇小姐，变成厨艺了得的现代女性。春兰不安地问我，这转变是不是不真实？我安慰她，四年了，老汪家的女婿都能戒赌改邪归正，娟子年轻，变化大着呢。春兰很满意，看着窗外的烟花，绽放出一个大大的笑容。她等待着娟子的年饭，靠这顿年饭支撑到了年关。

腊月三十到了。零点一过，鞭炮疯了似地乱炸，北风被撵进屋，吹得身下的地板砖似乎都裂开了缝。不知什么时候起，春兰没了声响，我很难过。可画还没有画完，娟子窝在厨房赶年饭，春兰在睡觉，我在客厅拖地板，年饭还没开始。

我很累，没有力气，将画册竖着，另一只手艰难地画着。我美术不算好，在群艺馆只出过几次大字报，但画起娟子，画得很传神。我给娟子穿上水红色睡袍，像老李家的女儿一样，生机勃勃，孝顺听话。给她画了双爱笑的眼睛。娟子性格倔，爱闹脾气，笑的时候少，别扭的时候多。四年了，娟子也应该长大，不能再像过去那样任性、冲动，是时候想想父母了……

我一笔一划画了下去，直到一家人坐上餐桌吃起年饭。饥饿让我阵阵发晕，有时才画上一笔就晕了，醒来后画一笔，又晕了。晕的时候越来越多，清醒的时候越来越少，后来我再也没有醒过来，陷入了沉睡。

不，我没有沉睡，我还飘在卧室里。屋里空荡荡的，什么都没有。没有春兰，没有娟子，也没有了我的尸骸。我兜兜转转，跟随呜咽的北风一起寻找。我好希望快点碰到春兰，再和她一起找到娟子。不管娟子在哪里，我们一定要回家，好好吃顿年饭。