驾考人生

大学毕业那年，同学们目标是一月内拿下驾证。大家推推搡搡直奔驾校，工作都没着落，要驾证干嘛？我觉得这就相当于吃不饱的人去学斗蛐蛐。衣食足才知荣辱 仓廪实而知礼节。后来，朋友们驾证拿到了手，工作照样有。就业后，茶余饭后，同事们讨论什么倒车入库，侧方位停车，直角转弯等等。我鼻子里哼出白雾，一个月就那么点工资，啥时候能拥有辆车，就画饼充饥吧。

二十岁至三十岁的日子像夏天的雷雨。轰隆隆，哗啦啦，来得快，去得也快。当我站在三十岁的渡口，放眼望见四十岁的自己，尘埃填满额前的沟壑，秋风吹凉鬓角的霜雪。每天在医院、学校、菜市中穿梭。十字路口倒计时三秒的红灯，我像一道闪电。呲溜，车窗探出光亮亮的脑袋：“想死找个有钱人，别害我。”我浑身一哆嗦，何必为了赶那几分几秒上气不接下气。

我要自己开车。

要开出，驾证呢？

一周后，我第一次来驾校。一块全民职业学校的大牌上赫然写着：人生有许多考试，只有这场考试与生命相连。驾校院中，教练车如一只只乌龟，在半个十字的矩形框框中蠕动，旁边站或坐着一长溜男男女女，目不转睛盯着蠕动的车谈论什么。后来，我才知道这是被学员们嬉称“死亡谷”的驾考第一关——倒车入库。

正值暑假，高考完的学生居多。在一张张稚嫩的脸中，其他面孔倒显得格格不入。教练说，每年假期，驾校为学生优先。学生机灵、一假期就能拿证。有些人实在太笨。教练没往下说，我知道他不想伤害我的自尊。

琐事缠身，我的驾考断断续续从赤日炎炎到梅放雪至。

校车上，一位四十岁左右的男人兴奋地告诉我，复习半年，终于过了科目一，瞧！这些试题都是我儿子打印的。他说儿子今年上高中，学习可好了，他想多赚点钱供娃娃上大学。亲戚找的活，要会开车，他小学也没读完，识字不多。我翻开他手中的题，分了类，做了归纳。还有蓝笔红笔做的标记，每一页都经过无数次的翻阅，字迹有点模糊了。湿漉漉，似泪又似汗。

在科目二的训练场，常坐着位戴草帽的农村大姐，脚下放着深蓝色双肩包，鼓鼓的。每天我到的时候她已经坐在哪里，我练完了她还在哪里。手捧小本。看着蠕动的教练车，写着什么。偶然间，她直起身子，走路一瘸一拐，肩膀一高一低。她也是驾考的吗？我疑惑着走近她。瞟见笔记本上的图，旁边密密麻麻的字。我友好地递过一瓶水，她连连摆手说包里有。她说科目二挂科两次了，脑子笨老记不住。做点笔记记下来，眼瞅着娃明年要到镇上上初中，车学会了接娃娃，也走街串巷做点啥针头线脑的小生意，自己做的凉皮可好吃了，她眼睛里闪着亮光。

那天错过了校车，在马路边，一辆辆车疾驰而过，对我的挥手视而不见。我放弃了搭车的希望，这是通往驾校的唯一道路，计算着多久才能抵达。凌冽的寒风挤进衣服的缝隙。我缩着腰，把头埋进厚厚的帽子。恍惚中有人喊，我抬头见不远处一辆红色的小桥车打开了车门，我惊喜地飞进温暖的车厢。是父女俩，父亲刚考完科目四。我夸他真厉害。这么大年龄了怎么想学车。女儿说父亲以前是教师，刚六十，她和哥哥常年不在身边，母亲身体不好，要父亲照顾，常去医院，打车不方便。父亲不想麻烦别人，更不想让儿女工作分心，就自己学车。见我抱怨没有早点学车，那位父亲说：莫道桑榆晚，为霞尚满天。我谢过她们。火红的车如同一道移动的亮光，照亮了我前行的路。

人生有许多考试，唯有这场短暂而持久。说短暂，因为不过白天就能掌握一门技能。说持久，穿越弱冠至花甲，她都以炽热的怀抱接纳你。驾考人生，人生没有白走的路，每一步都算数，热爱生活的人，都会被生活温柔以待。