搜索
柳晓妍的头像

柳晓妍

网站用户

散文
202310/05
分享

《消失的炊烟》

近几年,不知为什么,梦里只是一个地方——故乡。闲暇之余,不由自主,驱车就到了这里。曾费尽九牛二虎之力走出的故乡,那个深恶痛绝的地方,而今,却成了魂牵梦绕的天堂。

挣脱尘世的束缚,飞回久违的故乡,不是去刻意寻找谁,也不是思念谁。只是牵挂这片土地。这是一片神奇的热土,似乎有某种无形的魔力,像磁石,吸引我这块顽铁围着它转动,更释放隐形的力量,每每走进她,坐在任何一处山头,田埂,身体的枷锁不翼而飞。放不下的事情,突然放下了,觉得很重要的事情,也不那么重要了,非达到不可的目标,也不想再坚持,那个怨恨已久的人,也释怀了……层层叠叠的梯田如一匹五彩的蜀绣无限延伸,赏心悦目。什么都可以想,什么都可以不想,觉得是个自由的人。

长久地坐在故乡的山山茆茆。不用看手机消磨时光,不用和某人聊天,或找朋友来打发时间,也不觉得孤独寂寞。单单眼前的一片片青山绿水,一草一木,足足够你看一整天。其实,瞭望或低俯,都非观山赏水,眼前放映的,是一部部昔日的电影。

我看到童年的我们,牵着牛,赶着羊,在田埂上奔跑。心灵深处,隐隐觉得缺了什么,缺了那一些烟火气,对,就是炊烟。

饭点肯定是有炊烟袅袅升起的,我等啊等,太阳和月亮换班了,仍不见炊烟的踪影。

炊烟是乡村的头发,没有炊烟的乡村,光秃秃。

炊烟是乡村的影子,没有炊烟的乡村,孤零零。

炊烟是乡村的根,没有炊烟的乡村,轻飘飘。

……

儿时,总是一股股炊烟,叫醒熟睡的我们。闻见烟味,准是灶台间母亲已准备好早餐,正犹豫要不要叫醒甜梦中的孩子,是否让她们多睡会,几十里坑坑洼洼的山路,母亲心疼披星戴月的孩子们。

假日,伙伴们在山坡上放牧,没有手表,未知时辰,村子里升起炊烟,刚开始,一缕,两缕。接着,多数人家烟囱里飘出烟柱,我们知道,该回家啦!再不回家,家里人就扯着嗓子大喊,铁牛、二虎、红平……吃——饭——了——。我们拉着着牛羊的尾巴慢悠悠进家门,饭恰好端上桌。

那时候,站在山顶俯视村庄,顺着炊烟升起的地方,就知道谁家开始做饭,晴朗无风的天气,烟囱升起的炊烟像一个个圆柱体,慢慢升高,再轻轻散开,一缕缕微风佛面,烟如一层薄薄的雾气,飘啊飘,消失在空中。假若遇到阴雨天,烟被雨淋湿了,飘不高,整个村子烟雾氤氲,宛如仙境。我吸着鼻子,吮吸着人间美味。

不同颜色的炊烟,能判断出主人家的饭菜,若烟囱里咕嘟咕嘟的黄烟、灰烟,这是洋芋、玉米、高梁等秸秆燃烧的烟,主人定在做家常便饭。淡淡的,轻轻的,若有若无的炊烟,定是炭火打着啦,这家今天要待客。在村里,只有逢年过节,有客驾到,才舍得烧一次碳。软绵绵的,一缕缕烟,断断续续,丝丝缕缕,如泣如诉,是在烙炊饼,一个个炊饼入锅,火候不能太旺,太旺炊饼成了红脸,黑脸婆。太少,饼子硬邦邦。一把一把加火,借助草木灰的热力烤饼、上色。黄葱葱、金灿灿的的烤饼出锅啦。庄稼人在乎这饼子的颜色,出门赶集、上活,田间地头歇息,拿出饼子,哪家主妇厨艺好、掌柜的有口福、显而易见。若饼子焦糊糊、干巴巴。这家屋里肯定也是乌七八糟,乌烟瘴气,若炊饼外酥里嫩,家里家外定当窗明几净,井井有条。

我思念那一顿柴火饭,物质匮乏的年代,一把把柴火就是一堆堆宝贝,阴雨季节快要来临,母亲早早储备好干柴火,一捆捆干柴被母亲像娃娃一样抱进雨棚。我家灶台间有两口锅,一大一小,小锅炒菜、烙饼子,平日煮饭,大锅只有过年煮肉、蒸大馒头,母亲才会生火。

我在灶台间烧火,母亲锅里倒一勺油,再放进半铲子雪白的猪油,方方正正的洋芋片入锅。母亲要我一把一把少添火,等这一把火燃尽,草木灰的余温快尽,再添下一把火。土豆片在柴火的一点点炙烤中,在锅里滋滋呀呀,最后散发出扑鼻的香味,口水顺着我的嘴巴流到了柴火上,发出滋溜声。就要出锅了,母亲切一些蒜末,或韭菜切成一寸长的小段,洒在土豆片上,翻炒几下。我目不转睛地盯着,母亲看穿我的心思,口里手都要伸出来啦,母亲叨叨着,夹一片塞进我的嘴里。滚烫的土豆片在我吸溜吸溜声中下肚啦。还有那炒面筋、揪面片,在这柴火锅里走一遭,仿佛人间美味。我稀罕这一口柴火锅的饭菜。

我去叔伯家,希望能蹭到一顿柴火饭,可是厨房里干干净净,虽有烧柴的灶台与两口锅,找寻不到柴的踪影,没有柴咋做饭。我好奇地问。做饭那还用柴,婶子说着,灶台间插电锅热水。我才看清,炒锅、蒸锅、炸锅等等。城里人家灶间的厨具,农村人家样样不少。原来,农村已不存在柴火做饭的习惯。我还停留在过去未曾向前。

我像失去了魂魄,游走于这片熟悉又陌生的田间小径,一片片平整的田野或庄稼郁郁葱葱,或野草生机勃勃。田野里偶尔有农人,小孩,四目相望,都是欲言又止。我知道,在田里劳动的主人,也许他的父亲、母亲、是和我曾经一起放牧的孩童。只是我不知道,那是谁。同样,走在这小路上的,一定是昔日的庄里人,只是,他们也不确定到底是哪家大门紧闭多年的主人。我们就这样在互相的猜疑中,相视一笑。走走停停,停停走走。

我知道,有些人,有些事,终究是远去了,任凭你怎么寻找与追忆,也不会再回来了。

我也说几句0条评论
请先登录才能发表评论! [登录] [我要成为会员]