扫树叶

扫树叶

母亲要离开老家帮弟弟带孩子，临行前，一定回老家看看。平日对那片土地魂牵梦绕，但有种种理由迈不开腿的我，再也不能犹豫片刻。

车子驶进乡间公路。两边枯草茂盛、落叶堆积。与车轮摩擦发出“喀嚓喀嚓”声。离家还有一段路，母亲坚持下车步行。踩着脚下陌生而又熟悉的路面，厚厚的落叶将它分割成巴掌大的小块，透过这些斑驳的块，窥见干净的水泥路面。说陌生，因为它不再是童年的土路，走在上面的我，心情是复杂的，没有了那份澄澈。说熟悉，这里的一草一木，见证了我的童年……

小时候，村里家家户户的土炕都靠树叶和野草来取暖。夏天，草木有生命，割回家太重，还要晾晒。春天和冬天的大地又是光秃秃的，唯有晚秋季节，草木枯萎，人们忙囤积柴火过冬。

放学扔下书包，我和弟弟提着笼子，背着背篓，开始扫树叶，叶子洒满路，但要装满我们的笼子和背篓，很是费劲。我前面扫，弟弟后面装，为了能多装点，我按住笼子，让弟弟站在里面用脚踩，踩得瓷实点。路面坑坑洼洼，弟弟脚下不稳，摔得鼻青脸肿，笼子也像故意和我们作对，顺着陡坡骨——碌——碌。叶子奔着跳着回到了大地妈妈的怀抱。家里的背篓和我一样高，背着满篓的树叶，如同一只运粮回家的小蚂蚁。

我和弟弟扫的树叶杯水车薪，父亲常年在外，家里取暖的柴火全靠母亲。公鸡刚打鸣，母亲已收拾绳子、耙子、袋子……戴着她那双补丁摞补丁，完全看不见原始踪迹的手套出门了。偶尔，我会跟母亲一道出门。黑乎乎的天，刮了一夜风，冷风直往脖子里钻。我双手统在袖管里，小跑着才能跟上母亲。树叶落了不少，所以母亲早早起床，在一处树叶厚厚的路面，母亲先朝前扫一下，再跑几十步，往回扫。整条路都这样一截一截地扫开，就相当于告诉别人，叶子我们占下了。然后母亲又一截一截扫成堆。我游走在叶堆间、听着母亲的扫帚声渐远，心里阵阵发紧。怕突然出现妖魔鬼怪。但我又不敢跟上母亲，丢了树叶，全家就要挨冻。

好多次，听不见母亲的扫帚声，我急急地跑向远处寻找，又怕母亲骂我，飞快地跑回来。我知道，此时，母亲在附近的小树林或者埂子上正用耙子扣地上的腐殖土。这层厚厚的腐殖土家乡人称“地毛毛”。营养丰富，树叶填进炕里，上面压一层腐殖土，就相当于压了煤墨子，耐烧。

天渐渐亮了，我看见母亲的红头巾，在不远的林子里若隐若现。如一团跳动的火苗。我目光随着红火苗移动。近了、近了、更近了。母亲蹒跚着向我靠近，汗水湿透了衣服，头巾滑落在脖子上，眉毛结着一层白白的冰，脸通红通红，头发蓬松。我心里一阵喜悦。母亲要我打开麻袋装树叶。我解下绳子捆着的麻袋，张开袋口，母亲戴着她厚重的手套往袋子里填树叶，填一会，摇一下，再填再摇，如此反复，直至麻袋填满。我要帮母亲填，她不让，怕里面的刺扎破我的手。的确，母亲补丁重重的手套也常被戳破。一堆堆小山似的叶子，我想着能装好多袋，母亲却只用两个袋子就装完了。眼看麻袋没有了空间，母亲压一压，摇几下，又会填进很多。我一度怀疑这是“黄眉大王”的“人种袋”。母亲笑我读《西游记》走火入魔啦。

装完了这边的树叶，我和母亲将它挪在路边的水渠旁。拿着剩下的袋子来装腐殖土。腐殖土更难装，呛的我们连声咳嗽。装好后，母亲用手指当针，在麻袋边戳口，缝合袋口。再将两个袋子捆起来，她坐在地上，双脚踩着麻袋，用力拉捆绳子。并吆喝我用手压住绳结处，以免绳子滑落。捆好后，将它滚近稍微高一点的埂面上，母亲站在低处，我在后用力掀，母亲拉紧绳子在肩膀上一扛，背着往山下走。走近水渠旁边的落叶，解下刚才的腐殖土，四个袋子捆扎在一起。母亲双膝跪地，我蹲在旁边，让她扶着我能起来。母亲咬紧牙，用力摁着我的肩，翻了几次才直翻起身来。失去平衡的身体在地上站不稳，连着踉踉跄跄好几步，我忙扶母亲站稳。

小山似的四个大袋子在母亲背上像泰山一样压得她慢慢挪动着脚步。我抱着耙子、扫帚跟在后面。每走一步，就像孙悟空背着银角大王变的大山。彷佛踩出深深的烙印。走到高一点的埂子，崖面旁。母亲就停下来靠着歇一会，这样走走停停，停停走走，挪到家，已是中午时分。卸下树叶，母亲瘫倒在地，全身直冒热气。那会，我常常想，体重不到百斤的母亲如何背负超过身体三四倍的落叶？是什么让她坚持着走回家？直到我做了母亲，才懂得支撑母亲抗起重担的精神动力。

那个年代，家家门口都有落叶杂草垛子。有了这垛子，冬天就有了保障。如今，乡亲们再也不用扫树叶烧炕，村里一栋栋封闭的小楼。土暖取代了土炕。有炕的人家也烧着煤炭，扫树叶的时光一去不复返了。

到家门口，母亲小心翼翼地打开锈迹斑斑的锁，打开每一间房。清扫每一处尘埃。儿子在大门旁的杂物间找玩具。突然说：“妈妈，这个房子里怎么全是黑乎乎的土？我们快倒掉它”我走进一看，还是母亲扫的树叶，年久腐化成土。

我看看母亲，她认真地扫着院子，似乎没有听见。