写给北方的枫叶

我生长在烟柳护堤的江南

因了再一次目睹您们的风采

这个初冬

我再次来到当过兵的北方

那时，为了守护您们的芳香

我在高大的枫树林旁

手握钢枪为您们放哨站岗……

您们生长在擎天的树上

就像一束束火焰

燃烧到地老天荒

逊色了云朵

震慑了雷电

融化着云雨的忧伤

让世界没了雨季，充满温暖……

每逢初冬

您们开始飘落到地上

像晾晒的铜钱

将人行道铺得闪闪发光

又像蝴蝶

热恋在道边的草场

没有怨言

没有徬徨

表达着生命的静美，与归根的渴望……

曾经，您们扮靓了春装

装饰过夏秋的模样

陪衬过花朵绽放

聆听过蝉的歌唱

体验过生命的积极向上

书写着擎天的诗行

如今，表达着对大地的无私陪伴……

天气渐寒

您们单薄的羽翼

像母亲温暖的手掌

纵横交错的纹路如血脉贲张

橙黄的颜色

像镀满了夕阳

落下的姿态

如花瓣般飘扬

从天边一直铺到我心房……

品读着您们落地的姿态

我读懂了植物的机制

与空气动力学的智商

因了日照的减少与气温的升降

因了激素的调节与缺氧

您们实现了与树枝的离场

于是，您们在空中运转

有的背面朝天

有的正面向上……

我发现，您们下落的过程

并非直奔大地的方向

形状也不完全一样

因了空气的阻力与跌涨

您们有了翻滚和旋转的形状

无风时，您们会不停地旋转

风起时，您们继续移动

甚至翻转在草丛路旁……

在这无风的枫林深处

在这静止的未名湖畔

您们无声地讲述着生命的高尚

诠释着空气动力学的秘藏

您们生长的历程

让我这个来自南方的老汉

读懂了一个哥德巴赫猜想

读懂了生命的诞生与死亡……