做粉条

寒潮褪去绿意，只剩下枯枝烂叶堆满村庄的每一个角落，北风中，榆钱树显得格外突兀和孤独，像一个佝偻的老人守在村口，唏嘘着村子的流转变化。在这样的变化里，土豆顽皮地跳出土壤，也开始了属于它的蜕变。

粉条，是每一个在农村长大的孩子饭碗里挥不去的影子，与城市的孩子不同，他们仅仅只是看到了粉条的表象，无法剖析其深邃的部分。身为农村的孩子，见证了从土豆到粉条完整的蜕变，这份记忆和经历，深入骨髓，无法忘却，只要时机得当，总会唤起这份潜藏在深处的躁动。

从土里挖出来的土豆，在经过大人们的巧手挑拣过后，选出适合大小的土豆，倒在水盆里，经历一遍又一遍的清水清洗，洗去泥土，露出干净的土豆，装在印着“尿素”二字的袋子里，等待着专门的机器打碎。那时候村子里有一个专门粉碎土豆的地方，安装着儿时看不懂的机器，每个做粉条的人，将自家的土豆拉过去，粉碎掉，装入一口口水缸，等待淀粉的沉淀，一遍遍加水，换水，直至淀粉变成白色。小时候的冬夜，低温冻结了月光，水面结满了一层薄冰，父母总会半夜起来到放淀粉的水缸前，重复着换水的动作。等到淀粉变白，倒掉上层的水，沉淀在水缸底部的白色粉末，就是做粉条的原材料，我们称它为“粉面”。将做好的“粉面”加入白矾，揉成一个个圆团，放到竹篮子里，等待着下一步工序。

那时候一家做粉条，街坊邻居总会来帮忙，让冬日冷清的村庄开始热闹起来。正式做粉条之前，还需要搭上晾晒粉条的架子，将家里闲置的长椽利用铁丝绑起来，做成架子，立在院子中间，下面铺上塑料，防止掉下来的粉条粘上院子里的泥土，至于单独搭粉条的棍子，则是由向日葵的枝干来充当，将它们截成同样长短的尺寸，削去表面的分支和毛刺，这样被称为“粉棍”的工具就已制作完毕，一切都已准备妥当，就开始了正式的做粉条。

土灶台架起柴火，烧上热水，鼓风机也开始了它的表演，至于如何将圆团状的粉面变成宽粉和细粉，则是由一种叫做“粉床”的工具来完成，将它设立在开水锅正上方，利用类似于杠杆原理的手法，完成粉面到粉条的华丽变身，压出来的粉条跳入开水中，粉条就被煮熟，等在一旁的人将它捞出，挂在“粉棍”上，搭到院子里的架子上，等待着风干，变硬。小时候的我们，总是喜欢缠在大人身边捣乱，将自己偷偷揉搓的粉团丢入锅里，等煮熟之后，让大人顺带捞出，这个被我们称作“毛蛋”的玩具就这样出现在手中。丢在地上，凭借着弹性回到手中，一遍又一遍，充斥着童年。搭在院子里的一串串新出锅的粉条，让那时身躯娇小的我们感觉，仿佛置身于一个崭新的世界，穿梭其中，总会从身后传来大人们的责骂声。

劳累一天，满院的粉条成为主人家犒劳邻里的佳肴，新出的粉条配上家里新杀的年猪肉，总会赶走一天的倦意，也让笑声在冬日里传递过一家又一家，走过村子的每一条巷子。在时间的风干下，粉条开始变硬，抽掉“粉棍”，拆掉架子，用绳子将一捆捆粉条扎在一起，放起来，等待烟火气的软化，融入各种菜肴，温暖着味蕾。

如今村子老了，土地慢慢荒废，做粉条的场景只能被时间掩埋，留在记忆里，布满灰尘的“粉棍”失去了它的战场，那个丢在地上的“毛蛋”再也不会弹回我的手上，这一刻，我开始了恐慌，更多的，则是一种无可奈何…