liuxiquan
网站用户
水缸的时代，离我们愈来愈遥远了。它们历经了岁月的沧桑，见证了一个时代的变迁。
从我记事时，我家就有一大一小两口那种陶土烧制成的灰褐色的缸。大的缸，大概能盛下三挑普通桶辆挑来的水;小的缸，大概能盛下一挑普通桶辆挑来的水。这一大一小两口瓦缸，像爷爷奶奶一样，伴着我从小长到大，一直伴着我四十多年。当初我的父母健在时，它们就伴着我;如今我的父母不在了，由于生活质量提高了，我们这每家每户用上了自来水，它们正面临着何去何从的境地。不少人家嫌它们碍手碍脚占地方，干脆敲碎丢弃了。可天生多情的我怎舍得丢弃它们？丢弃这些爷爷奶奶似的它们？
这一大一小的两口水缸，如今成了那个时代的一个缩影。说它们是我家的大功臣，一点也不为过。
从我记事起，大缸就承载着我们一家生活用水的重任。而我们四口之家的挑水任务，基本上是落在了母亲那纤弱的肩上，因为父亲是关节炎腿，不能负重;我和妹妹小时，哪里挑得动？等我和妹妹长到挑得动的时候，母亲又心疼起我们来，不让我们挑。她常会说:“你们嫩骨嫩髓的，真是长身体的时候，这一挑水少说也有几十斤重，一旦把你们压伤了，就长不高了！……”
而这长不高是母亲最忌惮的事，因为母亲自己就矮，一米六的个头都没有，干起农活来身小力薄，有时还难勉遭遇世俗的冷眼鄙薄。母亲似乎受够了这种冷眼的轻视，所以她总担心我们长不高，怕我们挑水压伤了，从而影响长高。
母亲怕我们长不高的担心还缘于我的两个舅舅，因为他们长得都不怎么高，怕我遗传了他们的基因。母亲常担心地说:“外甥像娘舅。你们千万别长得像你们的舅舅那么矮……”
这样一来，就苦了她一个人了。
在我小时，离我家约有二百米的地方，当年的大队聘请钻井队钻了一口深水井。平常用电机带动水泵，把井水抽到一个用石头砌在高处的大水池里。母亲每天必抽出时间来到这水池边挑水，总是把家里的大缸挑得满满的。巴不能水能加尖她才高兴呢，因为她常担心家里的水不够用。
每当挑满大缸的水后，蓄满水的大缸内映着她那清癯的脸。那脸上，挂着任劳任怨的微笑，或许还有汗渍……
大缸除了盛水，在晚秋做山芋粉时，还得临时用来放山芋浆。当春节前做豆腐准备过年时，它又得临时放豆浆。
而小缸，每到了晚秋至初冬时节，里面往往腌着满满的咸菜，有白菜，有萝卜的叶子，有芫荽……
假如小缸闲置时，母亲也会把它挑满水的。倘在夏日，母亲爱把小缸置于骄阳下，那是由于小缸水浅，便于晒热，以备日落时分家人用来洗澡。母亲那时的这一做法，真的是方便、经济、又实惠！
有一年的夏天某日，一只不怎么大的黄鼠狼竟然也用缸内的水洗起澡来。
那一日，因为没有冰箱，母亲把吃剩下的荤菜放在盆里，然后漂浮在放置于屋里的大缸内的水面上，以此种方法来给菜降温、保质。由于缸口没盖子，夜里一只黄鼠狼贪心缸内盆中的荤菜，就跳进了盆内。结果荤菜被它吃光了，它却意外地落进了大缸内的水中，一个劲地“扑通扑通”着，可就是跃不到缸口。还是母亲第二天早起做饭时听到了这响声，这才发现了它。于是，喊来爱吃这类野味的邻居黄大哥，把它捉了去。其结果可想而知了。
那一日，害得母亲把大缸的水倒了，重新刷了一遍，又辛辛苦苦地把大缸的水挑满。也是从那时起，大缸上便常年盖着母亲用苇眉子做的缸盖子，防止再有因贪心而不顾死活的黄鼠狼来光顾。
如今，我把退出了历史舞台的大、小缸都收藏在老屋闲置的房间里。任灰尘去尘封它们。同时，也尘封着、收藏着我的一份忆念，一份对母亲绵长的忆念……
