刘秀娟
网站用户
序
编选这样一本作品集，对我们来说，有着特别的意义。因为是第一次，想说的话难免就多了一些。
2018年上半年，中国作家网进行了全新改版，这其中非常重要的工作，就是对投稿系统进行升级改造。在此之前，我们经过了反复论证，焦点问题是如何实现新旧系统的无缝衔接，让已注册用户继续使用。但是征询多家技术公司之后，我们不得不面对一个事实：要实现我们改版的目标，要实现网站的长远发展，必须让投稿作者重新注册。我们有担心，也有愧疚。甚至，已经做好了用户大量流失的心理准备，起码短时间内是这样。没想到，新版投稿系统上线后，注册人数和稿量大大超出我们的预料，也因此更加确信，我们所做的，正是很多写作者所需要和期盼的。
投稿者的热情感染了我们。这是一份不能辜负、需要鼓励的赤诚的文学之心。网站投入了更多、更强的编辑力量到投稿平台，尽可能地淘选出优秀的文字、有潜力的新人。投稿量巨大，质量参差不齐，偶尔会让编辑感到沮丧和审美疲劳，但是，从陌生写作者身上辨识才华的惊喜更让人雀跃。每有好作品出现，编辑们首先感到欢欣和鼓舞，好像在冬天还未退尽的大地上拂开枯草发现春芽，让人有种隐隐的甜蜜——你看，它在。编辑和作者之间退回到一种特别简单而纯粹的关系。我们彼此陌生，却又心意相通。
我们的作者，真正是来自五湖四海、各行各业、各个年龄段，他们对于写作朴素而赤诚的热爱，带给我们很多新的思考。我们感受到一种也许被忽视了的文学现场，人数众多，充满活力。尽管这其中难以产生令人瞩目的经典之作，但是，它们的价值却不应该被忽略。能代表一个时代的文学样貌的，从来也不只是卓越超拔但稀缺的经典之作，而应该是一种生态体系，有培育它的时代土壤，有承接它、传递它的众多写作者、阅读者，共同推动杰作的诞生。在大量平凡的人和平凡的作品中，或许都隐隐闪烁着一点点经典的光亮。他们被照亮，同时也把自己生命经验和创作的热力，添加到世代相传的文学薪火中，哪怕仅仅成为保存文学火种的灰烬。这些写作者和他们的作品，或许永远都不能成为金字塔尖，但他们构成了坚实的塔基。很长时间以来，我们对文学、对写作者的评判和研究，多是在注视塔尖上才华灼灼的明珠，但“时代文学”并非仅仅是时代的经典文学，我更愿意将它视作结构复杂的文学生态和丰富多样的文学生活，每一个写作和阅读的人，都是其中微小、但不可或缺的存在。
甚至，我会想，假如放到更加宏阔、久远的历史中，每一个写作者，都是我们这个民族珍贵的文学传人。我们庞大而深厚的文学传统，在浩瀚而绵延的写作中被理解、继承、传递，或许只是其中的星星点点，或许只是心向往之而并不能至，但是只要有人、有足够多的人，去亲近文字、坚持书写，我们民族强大的文学基因就不会断裂。能够抵抗时间的，也许从来不仅是质量，还有数量。很多文明形态、艺术形式、少数民族古老文学，之所以不能流传，自然有历史的规律，但是作品或者创作者数量的稀少恐怕也是原因之一。假如能够留下更多作品，哪怕并非一流的作品，对于我们理解那个时代和民族，也是弥足珍贵的。而今天，我们恰恰幸运地拥有这样一个规模庞大的写作群体，当写作者们在反复练习、琢磨怎么用词怎么谋篇的时候，正是我们的文学、我们的文字在时间之河中的静静汇集、流淌。
关注、鼓励普通写作者和文学爱好者，是我们编选作品集的初衷所在。选集收录的作品，以散文和诗歌居多，且多是乡土题材，乡愁浓郁。也曾想过，这样一来，集子的题材和作品风格是否太过单一、太雷同？但最终，我们决定尊重这种文学事实。为什么如此多的人们、如此多的作品都在抒发同一个主题，都在表达同一种情感？难道仅仅是写作的惯性、惰性？难道仅仅是眼界不够开阔？是否也是转型中的社会必然？这些作者大多是业余从事写作，写作之于他们，是一种最自然的记录和抒情。如此大量、反复的“个人”书写，其实也构成了某一个角度的“时代”书写；恰恰是在这种自发的、普遍的写作中，我们才能认识和理解什么才是这个时代的重大命题，什么才是时代的普遍情绪，什么才是中国人的情感方式。在这些贴近大地的写作中，家什物件，吃喝用度，草木虫鱼，春播秋种，大地上那些平凡、质朴的事物得以精细记录，一个个普通人、普通家庭的生活都被深情描绘。因为普通，所以普遍。从这些文字里，我们一下子就辨认出这是我们自己、我们的父辈、我们的民族所特有的表情。他们用文字记录大地上的一切，也用文字照亮大地上的一切。
蒸馒头，炸丸子，杀猪分肉写春联，磕头拜年送火神……虽然关于过年的书写已经浩如烟海，但“我是小民”的《年趣散记》里热气腾腾的生活，从不懈怠的生活热情，简白而灵动的文字，仍然能唤起我们心底柔软的温情。所以会有诗人写道，“我要重新返回。重新热爱旧的事物”（周志权《陇中物语》）。“我们在乡野跑来跑去，像黑色的火焰”（程志强《诗二首》），多么新鲜、富有冲击力的意象，这黑色的火焰不仅仅是少年外形的剪影，更带着少年特有的孤独、叛逆与压抑的热力。
虽然也是写山野民间，夏梓言的《在光阴的渡口看大野萧萧》却是另外的情味。“这么一说，我就极其渴望有一卷陟离纸，不书一字，只看着也欢喜啊。让花草的影子筛落在淡青的纸上，极淡的香味儿倏然飘忽而来。若是纸上落了一瓣花，那胭脂的颜色被趁得愈发清艳了，多么好，多么好。”明明写草药诸性，却又带着古典的精致与禅意，草木驿站，柔和明净。
墨未浓的《马语》是一种很新鲜的表达方式，虽然略显刻意，但它对语言与形式边界的探索尤其值得鼓励。还有写小说的郑磊，并不为人所知，但是颇有水准。她的作品具有很强的辨识度，我曾在多年前偶然读过一篇，至今不忘，几乎一下子就能确认这是同一个作者。她的作品细腻而凌厉，有着很强的感受力和表现力，叙述节制，在平静中隐含着爆发力。
当然，问题也很突出。比如，语言总体上拖沓，不够凝练、精准和新鲜；文章结构不结实，叙事没有节奏感；对人、对情感的内在挖掘不够，等等。而最遗憾的是大多数写作者没有发挥自己的优势，以朴素的文字写出民间生活的丰沛以及大地深处的呼吸，也极少有作者做一些基本的民间文学的挖掘与整理，反而过度追求一种“文艺腔”，也就容易陷入陈词滥调的窠臼。我们特别期待，写作者能精雕细琢，不因是网络投稿而放松对自己的要求，不因网站的容量优势而失去对作品的淬炼。
编选这本文集也是对中国网络文学20周年的一份纪念。今天，“网络文学”所特指的，已经是网络小说，而网络小说所指的，几乎只是商业文学网站上如火如荼的类型小说。网络小说这20年来的成绩让人惊叹，但不可否认的是，最初的网络文学的形态也许更加驳杂、丰富，在芜杂中包含着旺盛的活力和多样的可能性。从论坛到博客，再到专业文学网站，到微信公众号，可以说，文学，以及普通而数量巨大的写作者，深度参与甚至推动了中国互联网产业的发展，而不仅仅是像很多人以为的是被动的承受者。广大网民在互联网上不断开拓新的文学空间，催生新的文学形态。可惜的是，严肃文学的网络平台近年来并没有得到应有的拓展，甚至在萎缩，很多散文、诗歌、中短篇小说的写作者反倒不如早期活跃，也难以形成共同的文学场域。这也是中国作家网在历次改版中，无论如何，都不曾舍弃原创投稿系统的一个重要原因。团结和服务更多文学爱好者，营造一方纯粹的文学空间，发现、培育新生文学力量，是我们始终不变的追求。我们所做的，也许是一种逆流而上的努力，但我们始终坚信它的价值和前途所在。
因为时间和体量的限制，入选的只是极少一部分作品，难免有遗珠之憾，我们会在今后的选集中尽量去弥补。在此，也向中国作家网的所有作者道一声感谢，谢谢大家的理解与支持，也期待大家能和我们一起努力，用真诚的态度、精进的艺术，共同营造好我们这方文学园地。
中国作家网总编辑 刘秀娟
2018年11月3日
