粉红色的花棉袄

金萍

今天是大寒，大寒有三候：一候鸡始乳；二候征鸟厉疾；三候水泽腹坚。《列子·汤问》中言“凉是冷之始，寒是冷之极”，这意味着一年到了最寒冷的时候，寒冬之后，春天的脚步就近了。

今年还没到冬至，岭南早就降温了，一降就是一个多月，我穿上棉袄也是一个多月了。今年岭南冬季的气温长期低迷，可是一件稀奇事儿，是自古以来都少见的稀奇事儿。记得我刚来广州时，亲朋好友都会在冬季自豪地说，在广州过年穿衬衣就行了。

自从疫情政策放开后，岭南大地的气温一夜之间骤降，头天穿裙装的我立马找出秋裤、冬装，只有裹得严严实实，才不觉得寒风刺骨。

冬至后那天黄昏，走在椰子树下，我穿着粉红色的花棉袄，举着手机拍摄树梢上的弯月，那弯月如钩，承载着我对故乡的思念。站在椰子树下，风吹着树叶，哗哗作响。我没有像以前那样浪漫地轻吟“我本将心照明月，奈何明月照沟渠……”，而是看着弯月发呆。因为疫情，因为母亲的身体状况，我又不得不推迟回故乡的时间。人生一世，草木一秋，最大的遗憾就是不能回家团圆。有好友在微信说，今年怎么也得回家过年，我们中国人过年的习俗不能改变，否则就没有人间烟火气了。

举头望明月，低头思故乡。只有远在他乡的游子更能读懂这古诗的含义。我在家忙碌一天后，黄昏时特意穿上粉红色的花棉袄，下楼扔垃圾了，散步到椰子树下，就为了拍照，拍那一弯明月。这件粉红色的花棉袄是十四年前买的，那一年大冰冻发生，陪儿子读书的我发愁的是怕买不到火车票，年关将至，归心似箭啊。那时为了回家过年，我穿着这件新买的粉红色花棉袄，和儿子及我的表妹一起连夜赶火车。

那年冬天非同寻常，南方发生了全国闻名的大冰冻灾害天气，道路结冰，交通瘫痪。据说我姨从深圳回老家，被冰冻隔在路上一天一夜，吃着方便面充饥。我和儿子算幸运的，他爸托人买到了从长沙回老家的两张硬卧票。出发前得知读大学的表妹没有买到票，我就联系她与我们一起上车，在车上补站票，并把儿子的卧铺让给了她，说服儿子和我挤在一起睡。一夜车马劳累，我们黎明前才到站，回到家发现停电停水，家里犹如冰窟，冰冻的次生灾害让我不知所措。

那晚赶车的艰辛和冰冻次生灾害刻在脑海中，让我多年后都不能忘怀。从那以后，我没有再穿过那件粉红色的花棉袄，因为我一看见那件花棉袄，就想起赶车的艰辛和家里的冷火秋烟，会觉得浑身发冷。

后来在新闻里看到数十万旅客滞留广州火车站的画面，吓得我连说，幸好我们在内地，不用经历那艰难困苦的一幕。

时光如梭，时代发生翻天覆地的变化，中国人再也不用为挤火车而烦恼了，高铁的异军

突起，让中国铁路迎来了跨时代的飞跃。南来北往的人乘高铁，发现以喝一壶茶的时间竟然可以跨省而行了。尤其是远方的游子，觉得乘高铁缩短了回家的路程。而文友们戏谑，高铁的兴起，再也没有“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏……”的哀愁了。打工族喝彩，就算再发生冰冻灾害天气，我们不会那么被动地滞留车站了。

我们为时代的飞速发展而庆幸，不觉间父母年老了，风烛残年的他们很心疼自己的子女，常把故乡的特产通过高铁带过来。父亲不习惯在外地生活，一直住在老家山区，他在后山种着菜，在房子边养蜜蜂。我不得不做候鸟，乘高铁来往于湖广两地，常常留在广州照顾母亲的时间多于待在山里的时间。母亲四年前大病一场，医生叮嘱不能坐长途车。一到节假日，她就会说想回老家了，我们就陪她在附近郊区转转，以解她的相思之苦。

我的故乡在湘西的大山深处，下高铁后，还得坐汽车。回乡的路很远，弯弯曲曲的道路两边树木参天，乘车时非常颠簸，遇到晕车的旅客，一路呕吐，不停诉说都吐出苦胆水了。遇到冬季结冰，车轮上要套上铁链，才能防滑，慢慢前行。大冰冻后，父亲开始改变思想观念了，他会在电话里说，如果天气太寒冷，过年就别回去了。从此我们就有了不成文的家庭规定，春节不回老家，只选择在暖和的季节乘高铁后转汽车返乡。

高铁飞驰南北东西，人们乐滋滋地在节假日做候鸟，南来北往地迁徙。一场疫情袭来，让很多漂泊在外的游子无奈地选择就地过年。谁也没想到，这场疫情一来就是三年，人们被绿码、红码、核酸检测等搞得几乎失去了耐心。今年下半年，疫情封住了人们的脚步，解封前大家不知做了多少次核算检测。南下打工的游子这几年是最艰难的，没有赚到钱，还不能回家团聚。放开后，能回家的游子都陆陆续续涌向回故乡的路。好多老乡说，不管有钱没钱，都要回家过年。他们急着回去，要赶在在冬至时杀年猪，熏腊肉，磨豆腐。他们还要去赶集，备年货，春节时在山野村居放鞭炮，以驱散瘟疫，他们相信老祖宗留下的烟花硫磺味可以消毒驱邪。考虑到母亲的身体状况，今年我又只能留在岭南了。

每当看到广州南站旅客赶车的新闻，我就羡慕地盼着，什么时候也能回去，在山里数着天空的星星，听松涛声声，看烟花绽放。

小寒近腊月，大寒整一年。今年冬天特别寒冷，老家已下了2023年的第一场雪，冰雪雾凇奇观再现，美若仙境。每当看到老乡在微信晒故乡的雪景，我就会想起2008年那场大冰冻，我走在树林边，被雾凇美景吸引，看着晶莹透明的冰包裹着树枝，我多想拍摄下来，可我惦记着还没放学的儿子，取了衣物就匆匆赶往学校。

放开后，迎来疫情第一波高峰，我不敢去香雪梅园赏梅，不敢去母亲那儿，她做了抗原检测，是弱阳状态，最近闲暇时就在小区走走。如今走在椰子树下，穿着粉红色的花棉袄，我感觉岭南和内地一样冷。时过境迁，寒梅飘香，落叶飘零，这花棉袄被我雪藏了十四年，我依然觉得冷，不知是面料的问题，还是心理作用。

大寒连春，辞旧迎新，什么时候我也能穿上粉红色的花棉袄，乘高铁北上，在老家过一个春节呢？

l