柳絮依依
网站用户
又是一年春红，太匆匆。进文学社一年了，为了多写上万字的小说，我连续几个月狠心拒绝母亲来我家。“五一”小长假在烟雨飞花中降临，这次为了弥补母亲，减少心中的亏欠，我和小妹早早约好，带母亲去山水间游玩，并要母亲和我们一样带上盒饭，一起在山上“野炊”。
岭南这几日细雨绵绵，树木葱茏，空气湿润，却让我这个江南来的女子很不适应，连续感冒使得我身体虚弱，一上车就腾云驾雾般地睡着了。当车子在绿树浓荫中停靠时，我突然惊醒，拿出手机一看，母亲半小时前就打了我的手机。我立即回复她，说已到体育中心，假期塞车，还得有一会儿才到。这样详细解释是为了避免她见面时数落我迟到了，她对我们向来严格要求，外出不能迟到，只许我们等别人，不许别人等我们。
穿过高架桥下，我远远见到母亲背着灰色的双肩包、手提一个红白相间的编织袋站在一个居民小区门口，小妹身着深蓝色洋装、披着长发站在她身后。见我走近，她边放下双肩包边念叨：“你从不迟到的，今天可迟到了呢。”她弯腰迫不及待地打开背包的拉链，只见里面很多小塑料袋包着的东西。她几乎翻了个底朝天，才把一瓶乳白的豆浆找了出来，她直起腰身递给我，说：“趁热喝了，今天早上才打的新鲜豆奶，我放了蜂蜜的，很好喝，我自己的都没敢放甜的东西。”
我站在她身旁，接过温热的豆奶，依然像做姑娘时一样任性地回道：“不喝，一见面只知道叫人吃东西。”她笑了，把拉链拉好，背上鼓鼓的双肩包催促我们快点出发，下午早点回家。母亲冲在前面，我和小妹紧随其后。母亲穿着一件中袖的红色花上衣，黑色的七分裤，两只裤脚各绣了一朵浅紫色的荷花。因为年老多病，年轻时乌发如云、美貌如花的母亲如今头发稀少，为了遮住头发日渐稀少的头顶，她常常戴上浅粉色的宽发箍。今天米白色的遮阳帽戴在头上，耳朵旁的发箍露出来了，年老发福的她像个归国华侨一样富态，只是手里的蒲扇暴露了她是土生土长的江南人。
立交桥下的人行道上，游人们漫步徜徉，紫荆花期快过了，绿色的枝叶在风中摇曳，有几片花瓣儿瑟瑟发抖似地欲飘落下来。走进山间的公园，迎面是一小广场，我们绕道去了阶梯边的大榕树下。经过春雨的洗礼，大榕树一改冬日沉闷的色彩，由墨绿色转为翠绿的了。绿榕树如巨大的遮阳伞，翠绿的枝叶显示了勃勃生机，那长长的根须像垂帘一样在微风中轻轻摆动。榕树四周的树木郁郁葱葱，满眼是惹人爱怜的葱绿，树下草丛中鲜花争奇斗艳。小妹一见树影婆娑的美景，就要给我们拍照，母亲走到石凳边，立刻放下双肩包，摇着发黄的蒲扇，在榕树下摆着各种姿势配合拍照。
正拍在兴头上，母亲突然说：“我饿了，吃饭吧。”我和小妹看着这个老小孩儿，点头说：“好。”就各自打开自己的背包，取出盒饭。母亲从得了糖尿病后，就随时喊饿，我们心里有思想准备，随她坐到了石凳上。
母亲得意地告诉我们她带了很多我们喜欢吃的东西，她像变戏法一样从那货郎担一样丰富的包里慢慢拿出豆奶、甜橙、酸橘子、米饭、韭菜豆腐渣、辣椒炒鸡蛋、青菜做的酸菜等。我拿出自己炒的老家的特色干牛肉，她太饿了，拿起就吃，第一次没数说我刀工不好，切得太厚。小妹奉献出水煮蚕豆，她也没来得及唠叨，水煮的不如炒的好吃。我喝着温热的豆奶，蜂蜜味儿伴着奶香味儿，真是香醇，齿间留香啊！小妹在母亲的埋怨声中收起手机，也开餐了。
这顿“野炊”令母亲喜笑颜开，她吃饱了，就不停地逼我们多吃菜，絮絮叨叨地说豆奶是她昨晚泡的家乡的小黄豆，今晨出发前用豆浆机打的。一向节约惯了的母亲把黄豆渣留下，和韭菜一起炒出了一道家乡的美味儿菜肴——荷渣。她说：“过苦日子的时候，饿死了很多人，你们不要浪费粮食，要惜福。”在花前树下，母亲就开始给我们上教育课了，就像我们小时候一样。母亲老了，她的絮叨如一首老歌，在耳边飘着，我们不再倔强地责怪她了，只要她开心就好。
她的话匣子一打开，我们就假装洗耳恭听，任由她忆苦思甜。从小听到大的故事就又开始了：母亲生长在波涛汹涌的江边，她一生下来就缺营养，头只有桐子大小，本以为她小命难保，她却在缺衣少食的贫穷家庭像棵小草一样慢慢长大了。善良的外婆像大多数妇女一样操持着家务，养着一大帮孩子，还得服侍瘫痪了的婆婆。那时忙完农活，还得磨豆腐卖给船夫挣点零用钱。母亲在襁褓中就没人照看，外婆就像大多数湘西人一样把母亲放在背篓里，用绳子缠绕着背篓再固定在床架子上，以免母亲哭闹摔伤。外公身体不好，干农活很吃力，常常在生产队开会回来了，才心疼地把母亲从背篓里解放出来，怜爱地抱在怀里，以享短暂的天伦之乐。
母亲只有十几岁就离开了自己的父母，她乖巧懂事，做临时工的她很努力，学打算盘，学唱歌，有时间就给单位的哥哥姐姐洗衣服。母亲沉浸在如烟的往事中，说那时自己是个逗人喜爱的小姑娘。我和小妹不约而同蹦出一句话：“那你为什么不让我们给男同事洗衣服，不让我们叫别人哥哥？”母亲瞪了我们一眼，尴尬地说：“我们那个年代的人单纯，哪像现在的人搞婚外恋，那时被抓住了是要挨批斗、游行的。”
我和小妹相视一笑，继续抬杠逗母亲，说：“你年轻时和男同事表演《补锅》，扮演兰英，为什么我们读书时不让我们学唱歌和表演？还常常给我们灌输唱戏的是疯子的思想，说他们整天疯疯癫癫的，没出息。本来我们有表演天赋的，被你强行扼杀在摇篮中了。”母亲发现中计了，笑了，说：“我们那时是响应党的号召，上山下乡为村民表演节目，那时农村的文化生活需要我们的表演。你们这个年代的孩子不懂，环境不一样，你看，不是我管得严，你们就在老家干活、结婚生子了。”
见母亲开心的模样，我和小妹问她：“你当年为什么把父亲老家那边的文化瑰宝视为无用的东西？整天发牢骚说爷爷唱的山歌真不好听，那些腔调吐得掉渣，搞得我们现在才知道爷爷那时唱的山歌是巫傩文化的一部分，已经申请为国家第一批非物质文化遗产了。”
母亲振振有词地辩解，说：“我哪知道什么文化遗产呀。不过，你爷爷是个好人，只是不会干农活，整天挑着布袋子，找人唱山歌、对诗，别人都以为他游手好闲呢。”小妹说：“可惜爷爷的诗歌没留下文稿，只有几个老乡记得几首他作的诗。家乡已是诗词之乡，现在他可以含笑九泉了。”
母亲没读什么书，根本不懂文学殿堂的唐诗宋词，不知士大夫们的倚红偎翠、浅斟低唱，她只知道市井民众的勾栏瓦舍、羌管菱歌。离开江南七年了，她念念不忘的还是江南四季分明的气候、烟雨朦胧的小巷。母亲也有平常人的虚荣心，小妹最爱调侃母亲的话题就是：小妹在外地工作，有一年“五一”回老家，她风尘仆仆赶回去，母亲不问她路途的艰辛，逼着她立马换下绵绸面料的休闲服，穿上气质优雅的洋装。小妹云里雾里地换了装，才知母亲是因为看到她穿得太随意了，怕街坊邻居笑她是否落魄了才穿得那个寒酸样。这后来成了我们拿母亲逗笑的经典笑话。
母亲是从苦水里泡出来的，童年的苦难生活，成家后的艰辛，多年的病痛，让她爱掉眼泪，但又很坚强乐观。由于经历过特殊年代的成长，也打下了那个年代的烙印。她非常懂得感恩，时不时诙谐幽默地背台词似地说些感谢政府的话，笑得我们直不起腰。时代变了，母亲也在变，就是那颗感恩的心没变。当我们在家人面前口无遮拦地说说笑话、发发牢骚，她就会一本正经地背台词了，要我们为人民服务。当我们恋爱了，她忘记了自己是自由恋爱结婚的，端出家长制的作风，我和小妹找男朋友必须过她那一关。
现在看到香港女明星给娘家挣了好多彩礼的娱乐新闻，我和小妹就问她是否羡慕别人的女儿给父母带来丰盈富足的生活，她说才不羡慕呢，人要靠劳动吃饭才长久。我们故意说，你指望不上你的女儿了，只能这样说了。她马上严肃地叮咛道，好好工作才是正道，平安是福。她细数着那时为了给我们挣学费，下班了还去挑潲水喂猪的往事。她不时又回忆起为了减轻经济负担，她自己开地，种了南瓜、西红柿、辣椒、苦瓜等，还养了一只大黄狗。
她边用蒲扇拍打着我身边飞舞的蚊虫，边说现在不像以前那样了，又提倡种环保菜，她真想回老家去种菜。母亲的思维是跳跃的，她盯一眼我们，就说自己当年不注意控制饮食，身材走形了，后悔也晚了。我和小妹乐得咧开嘴大笑，说：“你边说减肥，边把没吃完的饭菜全承包了，说浪费了可惜，能有好身材吗？”她收拾着石凳上的东西，不再理会我们的说笑。我们看着母亲的花裤边，建议去植物园再给她拍美照，她心花怒放。“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖。”只愿母亲开开心心的，多与我们出来在青山绿水中说笑，就是我们最大的幸福。
作者：金萍（笔名柳絮）
