素茕
网站用户
素茕
一提到秋天，常常会想到“萧瑟、寂寥、悲凉以及秋雨绵绵、秋风扫落叶、多事之秋……”等等形容词。
文人墨客笔下的秋天，往往跟他们所处的生活环境、时代背景和当时的心境的不同而差异很大。刘禹锡的《秋词》是这样描写秋天的：“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。”读后让人神清气爽。而宋代欧阳修在《秋声赋》里描写秋天则是另一番景象：“其色惨淡，烟霏云敛。其容清明，天高日晶。其气凛冽，砭人肌骨。其意萧条，山川寂寥……”从表面上来看，作者是描写深秋的凄凉景象的，但实际上，它是作者所处的社会环境在作者心灵中的体现。关于这一点，著名作家俊青在《秋色赋》中已经为我们做了鞭辟入里的剖析。而且，作家笔下的秋天是遍地丰收，是硕果累累，象征着繁荣和昌盛。“秋天，比春天更富有欣欣向荣的景象。秋天，比春天更富有灿烂绚丽的色彩……”
从古至今，描摹秋天的诗人、作家不乏其人。他们的笔墨从不同角度赋予了秋天不同的内涵。我想说的是，无论是写实的秋天，还是写意的秋天，每个人的人生经历不同，对事物的理解不同，也就会产生不同的联想。
我们这个时代的秋天跟过去每个时代的秋天都是截然不同的。
金色是我们这个时代秋天的底色，五彩纷呈是秋天的颜色，丰收是秋天的主旋律，硕果累累是秋天献给大地母亲的一份厚礼。您看，从北国的黑土地长白山，到南国的美丽小岛，从西边的天山脚下，到东边的黄海之滨，祖国到处都是一派欣欣向荣、繁荣富强的景象。稻花香了，高粱熟了，玉米黄了，橘子红了……。姹紫嫣红的鲜花盛开在天安门广场，开在城市大街小巷的人行道旁，开在农家的庭院边上，开在小区的花园里，开在高楼的阳台上，开在每位中国人的心里。这就是我们这个时代的秋天，我们祖国的秋天，我们每个人心中的秋天。
我漫步公园，人行道两侧不知名目的大小花儿竞相绽放。菊花开得正盛，秋天是菊花大放异彩的季节。火红的，金黄的，粉色的，浅紫的，鹅黄的，鸭蛋青的，五彩斑斓的颜色让人目不暇接。
脚步不用移出门外，站在自家的窗前就能欣赏到美丽的秋色。我眼前的秋色正浓，秋风习习，弯弯的柳枝正随风摇曳。步行道两旁的紫藤叶密密扎扎地缠绕着木栏杆，给本已泛白的木廊檐上缀上一片绿衣。花园里的月季花开了一茬又一茬，典雅地飘拂在在不太丰美的草丛中，十分惹人喜爱。那棵尚小的红玉兰树，似乎也要凑热闹似的，两朵鲜艳的玉兰花也在秋风里露出红红的笑脸。楼角的石榴树上结满了一颗颗的石榴果，挨挨挤挤的，直压得枝条弓腰弯背，看着都叫人担忧。几株海棠树上挂满了红艳艳的海棠果，圆润剔透，仿佛一串串红宝石似的挂在树上……
我不禁赞叹，好一派美丽的秋色！那有半点萧瑟之气。
看着满院的美丽秋景，陷入了深深的怀想之中。
深埋在我记忆中的秋天是令人伤痛的。那是我还在上小学二年级的那一年，一场四十余天的连绵不绝的秋雨，夹杂着北风袭击了我的家乡山区。铅灰色的天空，像倒扣着的一只巨型铁锅。淅淅沥沥的雨从清晨下到黄昏，又从黄昏下到清晨，滴滴答答的声响不绝于耳，空气凝重得令人窒息。眼见着成熟的庄稼一株株被淫荡的秋雨击倒，地里成了烂泥塘，生产队里除了队长，没有谁能下达进地的指令，庄稼最后变成了泥塘里的一具具尸体。等雨停了，社员怀着愤懑的心情将玉米棒从腐烂的秸秆上掰下来，肩挑背驮运到队里的仓库里，粮食最终全部霉变。地里的大豆连同斗秸秆都沤成了一堆堆粪土，颗粒无收。家家户户分到的玉米都是发黑的，连牛也不愿吃，宁愿饿死。村里许多人吃了那发霉的玉米，上吐下泻，照如今的标准，发霉的东西是不能食用的，吃下去得食物中毒。可在当时，有什么办法，人们不能让肚子饿着等死。
四十天的秋雨不仅使庄稼损毁，气候也在急转直下。阴冷潮湿随风而来，穿着补了几层的夹衣还觉得身体透骨的凉。脚下到处是湿滑的淤泥，行走十分艰难，一个多月的时间，我穿烂了两双父亲打的麻鞋。好多学生都逃课了，两位负责任的老师挨家挨户的去学生家里往学校请。有一些家长会配合老师催着孩子上学，还有一些家长怜惜孩子的衣衫单薄，把孩子继续留在家里。
那是一个天灾很大的年份。村里最有学问的四叔说，那一年是龙王爷在山上打了一个大大的喷嚏，没有把鼻涕擦掉便睡着了，龙王一睡不醒，才造成了一连下了四十多天的雨。父亲说，是那一年的立秋当天下了大雨，这才下了一个半月的“顺秋雨”。这个秋天给我尚未成熟的心智造成了几多伤害，以后每年“立秋”的这一天，我都要在心里念叨，千万别下雨。
我记忆中的另一个秋天是一九八一年的秋天，对我来说，那的确是一个多事之秋。这一年我高考落榜，眼看着和自己一起长大的发小一个个走出了村庄，到外面的世界去读书，我的心仿佛就像家乡的深秋一样悲凉。经过了两个多月的痛定思痛，在老师的爱心关怀下，好不容易托亲戚找了一所中学复读，可绵绵的秋雨一连下了二十多天，公路被冲垮了几处，班车无法通行，连平时不多见的拉矿石的卡车也不见了踪影。我被挡在了大山的深处无法动身，求学之梦陷入了重重危机之中……从此，我对秋天有了很不好的感觉。
工作之后进了城市，从小县城到大都市，离开家乡几十年的时间，我再也无暇顾及家乡的一年四季的更迭。城里的人行色匆匆，都在为生活而奔波，没有人想着节气的更替，似乎没有顺秋雨这一说，更没有龙王爷降雨的神话，就连降水最多的夏季也没有我所经历的那样漫长。渐渐地，我对秋天的成见也淡化了许多，只是随着年龄的递增，每当到了秋天，心里便有了日暮人衰的感慨。
及至前些日子，从大哥的电话中得知，今年下了“顺秋雨”，一连下了十几天了，而且还在下着。这倒让我想起了今年“立秋”的那天，我就歇在老家的屋檐下。下午四点多种，天空中一大朵一大朵的乌云自南向北而来，像似有人用鞭子赶着一大群黑色的山羊一般，你推我挤的向前簇拥。乌云翻卷着，瞬间布满了山顶的天空，白昼如同黑夜一般。不大一会儿，密密麻麻的雨点飘洒下来。我还在想，如今不知还有没有“顺秋雨”这一说！还没等我说出口，和我一同在娘家小住的侄女说，不好了，今年要下顺秋雨了。果不其然，让她说中了。可见，从先民们传下来的农耕文明中，农民对节气变化总结出的经验是有一定可信度的。不过，经过了几代人的磨砺，乡亲们练就了从龙王嘴里夺食的经验。听大哥说，被雨水泡倒的成熟玉米已经陆续收回家了，还有部分没有完全成熟的玉米，他们也采取了办法扶起来，让它们继续成熟，只是恐怕有些减产，但没有太大的损失。听到这些，我心中暗暗窃喜，过往秋天的悲剧，在我的家乡再也不会重演。在生产力日益发展的今天，人们已经具备了应对自然灾害的能力。
京城的秋天永远都是秋高气爽，云淡风轻，草木繁茂，鲜花点缀，是一年中最温馨最舒服的季节。这个时候温度适中，不像冬天那么刺骨寒冷，人被北风吹着；也不似夏天那么炎热，空气凝固得像闷罐车里一样；更不如春天的脚步那样，走得短暂急促，使人来不及感受。北京的园林绿化程度极高，花草栽种之广泛一年胜似一年。二十年来，我深深地感受到了大美北京，大好秋天的滋味。树木花草的繁盛，从早春一直延续到初冬。从没有过秋雨绵绵、凄冷萧瑟的时日。恰好相反，这个季节同样是繁花似锦、五彩缤纷的。大有秋到人间，满城秋色喜不禁，看不够之感觉。生活在这里的人们无不感到十分幸福。
不仅首都的秋天是令人赏心悦目的，如今家乡的秋天也是这样。山还是翠绿的，水也是碧青的，田野里到处都是一派丰收在望的景象。玉米大豆成熟了，金黄的玉米穗挂满了乡亲们屋檐下的墙壁。山坡上的柿子红了，屋后的苹果熟了，金黄的梨子快要从树上掉下来了，核桃晒满了门前的场院，家家户户的庭院边上也开着五彩的菊花……
2019年9月22日
