寒衣节的思念

素茕

时序已经进入秋冬交接之际，天气渐凉，秋风瑟瑟，落叶一地，万物萧肃。忽然想起欧阳修在《秋声赋》中对秋天的描写：“其色惨淡，烟霏云敛。其容清明，天高日晶。其气凛冽，砭人肌骨。其意萧条，山川寂寥。”此段对秋声的描写正切合了我这几日的心境。

适逢“寒衣节”的来临，不禁使人感到有一股阴郁悲凉之气，然一想到远在天堂的亲人更觉哀痛凄楚至止。

我的家乡在北方的秦岭山区，四季气候分明，冬季天气十分寒冷，所以那儿有在“寒衣节”给亡人“送寒衣”的习俗。每年的农历十月一日之前，人们用火纸（当地手工作坊制作的一种发黄色的纸）剪成衣裤的形状，再在里面放上棉花，用浆糊做成棉衣棉裤，另外再用火纸剪一些铜钱形状的纸钱，然后拿到坟头烧掉，这样一年一度的寒衣就算送到了已故亲人那里。

说起送寒衣，我一直心存愧疚之意。离开家乡三十多年了，我不曾给祖先、爷爷奶奶、父亲母亲送过寒衣。久居都市，我依然习惯了从心底对已故亲人的思念，情感上的投入较多一些。至于祭祖、上坟、烧纸对于我来说已经是很遥远的过去了。

那年冬月，祖母仙逝了，我没能赶回去送她老人家最后一程，心里一直悬着一块石头放不下，春节前两日就特意赶回家祭奠祖母的亡灵。记得我到家已经是大年三十下午五点钟了，天已经漆黑一团了。母亲给我下了一碗长寿面吃过之后，让我跟小弟去给祖母的坟头上烧火，好让黄泉下的祖母也能暖暖和和的过个年。

多年不在乡下住了，乡里的冬夜寂静得让人心慌，有时甚至寥落得令人汗毛竖起。我不敢独自去奶奶的坟头，小弟年龄小才十六岁，更害怕天黑不愿意去。他给母亲说，明天一早去给奶奶上坟，母亲听了后就大声哭了，她一边哭一边埋怨我们说：“你们小时候你婆实怎么疼你们的，你们都忘了？亏得她白疼你们了，连个坟都不愿意去上，你们不去我去。”母亲说着，从墙根抱起了一抱柴火，提着灯笼直奔祖母的坟茔去了。我紧跟在母亲的后面叫她等着我，母亲头也不回地往前走……

跪在祖母的坟头，母亲一边烧火，一边烧纸钱，嘴里哭诉着：“妈呀！你在那边冷不冷呀！黄泉路上你多穿件衣服。离过年就几十天了，你咋就走了呀！咋就不跟我们一起过年了……。”母亲的哭诉深深地刺痛了我的心，使我抑制了几小时的泪水夺眶而出，我不禁也嚎啕大哭起来，我和母亲的哭声惊动了左邻右舍。不知过了多久，二妈来到了我们的身旁，想把我和母亲拉起来，她对我们说：“天这么冷，别哭坏了身子。娃刚回来，让她早点回家歇着。”“你不打算捏疙瘩了（家乡人把饺子叫做疙瘩，包饺子叫做捏疙瘩），赶紧回去吧！”。

母亲还是拉不起来，二妈继续劝说：“大妈已经走了，你再哭她也回不来了，听我的话回家吧！”于是一手拽着母亲，一手拉着我的胳膊强行把我们拖回了家。路上听二妈说，祖母去世后，母亲常常去祖母的坟头上去哭。

从坟茔回来，母亲擦干眼泪立即着手擀面，准备捏初一早上吃的疙瘩。疙瘩捏好已经很晚了，我和父母亲坐在炕头，才开始聊家常，从祖母病故说起，谈到我的工作、家庭还有哥哥姐姐们的家庭，直至聊到小弟的前程，一直到后半夜。母亲心头的那块疙瘩算是解开了。

我知道，这些年我一直工作在外，两个姐姐都已经出嫁了，大哥已成家另过，与母亲相依为命的是奶奶。父亲跟土地打了一辈子的交道，他每天只知道日出而作，日落而息的劳作，他的情感早已深深地被这黄土地淹没了，所以跟母亲难得有情感上的交流。的确母亲这些年太孤单了，她连个倾诉衷肠的人都没有。母亲从五岁上就没有了亲娘，十六岁就失去了父亲，奶奶就好比母亲的娘。今年奶奶突然去了，母亲从感情上接受不了，这也是我特意回家过年的原因。几十年来，母亲一直把奶奶当成自己的亲妈侍候左右，在我们乡里范围内已被广为称道。

母亲在我们村的同辈人中是尊老敬老的典范。奶奶是小脚，走路行动十分不方便，母亲为了让奶奶少走路，从我记事起，奶奶的早饭都是在炕头吃的。母亲每天把早饭做好后，第一碗盛出来，就让我们孩子把饭端到祖母的炕头，几十年如一日。如遇下雨下雪天，一整天母亲都不让奶奶出屋，她把尿盆放在奶奶的屋里供奶奶方便。

母亲不仅对奶奶孝敬有加，而且对逝去的祖先更是尽了做晚辈的孝道。曾祖父母的寒衣几乎每年都是母亲给送的，清明节上坟就更不用提了。曾祖父有四个儿子，六个孙子媳妇，唯有母亲在孙媳妇里面最孝顺。每年十月一前夕，母亲早早地就让父亲买好了火纸，她晚上抽空给剪好纸钱、衣裤的样子，让我们孩子用浆糊糊好了寒衣，上面打上标记是给那位逝者的，等到日子近了，她亲自一个个坟头去烧，年年如此，一直到她自己腿脚实在不方便的那一年才交给其他人去做。

有一年的寒衣节已经过了好几天了，母亲托三叔给我打电话说：“让我给父亲写信，让父亲给祖母送寒衣。”我当时不知道家里发生了什么事，就告诉三叔，让母亲晚上七点钟在三叔家等我的回电。那年村里只有三叔家有电话，所有在外面工作的村里人跟家里通电话都是通过他们家转达的。

晚上七点钟，我把电话准时拨了过去。我一声“妈”刚一出口，母亲已经等急了，“你怎么才来电话，我等你很长时间了。”

“现在刚七点整，我刚下班回来就给你打过去了”我说。

母亲在电话里急切地说：“河上的木桥断了，放了几块列石，我今年过不去河，没有给你婆送寒衣。”“你婆昨晚给我托梦了，她浑身上上下下都破破烂烂的，脚指头也在外面露着，看着真叫人寒心。”“你婆给我说：‘她没有钱了，去年你们给的钱让人拿走了’。我当时身上没带钱，让她跟我回家去拿，她说还要急着赶路，就这样她老人家就走了。”“我让你大（父亲）给你奶奶送寒衣，他说都过了日子了，还送啥寒衣。他不愿意去。”还没等我答话，母亲在电话那头竟然啜泣起来。一刹那我的心被刺痛了，泪珠在眼眶里打转。

我忍着眼里的泪水说：“妈，这事您别急，我让三叔给我大说，给我奶奶送寒衣。”

妈又在电话那头说：“那这事我就放心了。过年你回来吗？”

我一时无语，春节能不能回去我暂时不能确定，我不能确切的回答母亲，不能让她过早地失望。母亲见我一时没有作答，便在电话那头急了：“你听见我说的话了吗？”

我说：“妈，我听着哩。我、我还不敢给你肯定我过年能回去，到时我尽量争取回去看你们吧！”

电话那头是母亲失落的叹气声：“那就不说了，电话费贵着哩。”说完，电话挂断了。我知道我又一次让母亲失望了。

等我再次把电话拨过去的时候，三叔说我母亲已经回家了，我告诉三叔，让他转告我父亲给奶奶送寒衣，再顺便转告我妈，让他们保重身体，干活要悠着点，不要累着。我知道我说的这些都是些无用的废话，可我觉得这是我做儿女的应尽的责任和义务。

第二天，我给父亲写了一封长达10页纸的信，在电话里没有来得及说给父母的话，没有向他们表达的情感以及我对他们身体的担忧、对他们日后的生活的希冀；还有我的忧伤、我的愁苦以及我这些年所受的委屈，我一股脑儿地写在了那封信里。我期望父母亲能触摸到我一颗滚烫的心。在信的最后，我让父亲把我的信一定要念给母亲听。我还告诉父亲，如果他没有时间，可以让二哥念给母亲听。并且用红色的笔加了着重号。

……

2009年的冬天是一个早冬，离立冬还有近十天的时间，老家的山村早早地就下了两场大雪，母亲的腿脚本来就不好，遇上那样寒冷的气候不能出门走动，母亲只有蜷缩在阴冷潮湿的土屋里，天长日久，母亲的身体每况愈下，双腿无法站立行走，加上她患上了严重的感冒，不停地在咳嗽，吃药一直不见好转，使得本来身体不好的母亲雪上加霜。我让大哥转告母亲，要回家把她接到我这里来住，她坚决地拒绝了，她说不想给我添麻烦。我让大哥带她到医院去看病，她说小感冒不用看，吃点药就好了。她还说让我放心，他的腿脚等到天暖和了就会好。母亲只想着自己给儿女添麻烦，那里算过儿女们从小养大要给父母亲添多少麻烦？

一个冬天，我给母亲打了几次电话询问她的情况。母亲每次都瞒着我说，她身体还行，只是有点咳嗽，腿挪不动不能下台阶了。有一次，母亲在电话里说：“今年我不能下台阶了，又没得给你婆送寒衣。你大（父亲）年龄大了，腿脚也不灵便了，我没敢让他去。”那年父亲已经是八十岁高龄的老头了，母亲自己都不能行走了，还惦记着给奶奶送寒衣，这让我们做晚辈于心何忍？母亲的话又一次将我的心敲碎了。我在电话里对母亲说：“妈，您不用操心了，今年我奶奶的寒衣我给送。”母亲在那头说：“那我就放心了。”听得出来，她心里很高兴了，我只能满足她的孝心。

我说到做到。当天晚上，我从市场买回了冥币以及纸做的衣物，用纸袋装了，并写上了爷爷奶奶的名字在十字路口烧了。这是我第一次在城里给奶奶送寒衣，不管天堂里的亲人能否收到，我依然遵照母亲的愿望这样做了。

母亲终于没有等到春暖花开的季节。2010年的正月十五，母亲带着对美好生活的向往，带着遗憾，带着对子女的期望，带着一辈子坚守的孝道永远离开了我们，至今已经将近八年了，父亲也离开我们三年多了。他们带走了我的依靠，我心灵的大厦已经坍塌，我已经成了一个没有双亲的孩子，这几年，我饱尝了“子欲养而亲不待”的辛酸滋味。我不知道，几十年了，我带给了他们什么？也许有的只是内心的自责、遗憾，这又能怎样呢？我没有尽到像他们对祖辈那样的孝道，我只配有永久的思念。母亲留给我的是做人的道理，父亲留给我的是勤劳朴实的民风。她们孝敬老人的精神使我十分敬仰，值得我铭记一生。

又一个寒衣节就要到了，我还是不能回到家乡给已故的亲人送去温暖，只能用我笨拙的笔端写下我此刻复杂的心境。我在坚硬的键盘敲击的每一个字，以此向天堂寄去我对亲人永久的思念。我相信，爷爷奶奶，父亲母亲一定在天有灵，也一定会感知我的一片赤诚之心。

     2018年11月4日