山里的夏天

素茕

    夏天的脚步在山里走得比较迟缓。有时，它好像是一个正在蹒跚学步的幼童，走得跌跌撞撞的。有时，它又好像是一位羞涩的，将要步入洞房的新娘，扭扭捏捏地，让人连推带拉地往里送。

通常情况下，平原上的杨柳已经是枝繁叶茂，荫翳蔽日的时候，山里的杨柳才慢慢地绽开了它们那鹅黄嫩绿的叶片，一天天地往丰硕里长，好像总也长不大。越是往深山里，草木越是长得缓慢。

曾记得小时候发生在村里的一幕：那年的端午节前夕，队长站在一块地头急了：“今年的天气不对呀，到现在了还不见暖和起来。您看那玉米苗还不到一搾高，这可咋办呀！”站在一旁的四爷爷接着话茬说：“去年冬天不太冷，雪又下得少，今年春上不得给补上吗？所以呀，老天爷给你来个倒春寒。”四爷爷停了一会儿感叹道：“哎！这倒春寒厉害呀！一下子将气候往后拉了十几天。”队长“哦”了一声：“我倒是把这事给忘了。我是心里急呀，各家各户马上就要断粮了，这几百张嘴要吃饭呀！”四爷爷又感叹：“人再急也不能跟老天爷斗呀！等着吧！” ……

那时不解天气为什么会有倒春寒，总想揭开谜底，不知道找谁去问。长大了，才知晓它是自然现象。年少时的记忆一直持续到今天。

山里的夏天比不得平原，它的性情大多是温和而谦逊的，但偶尔也会放纵一下。放在平常的年份，他不紧不慢，不疾不徐，即使在盛夏，正午的阳光也不是很毒辣，晒在人身上、脸上，你的感觉顶多像被蚊虫叮咬了一小口，过不了一会儿就会没事的。早上出门还有微微的凉意，你得穿上长衫。如果晚上坐在院子里乘凉，必须得穿上长衣长裤，老人和小孩还得再加一件外衣，有时还得穿上秋裤。晚上睡觉的时候得盖上薄厚适中的棉被，以防夜里时有降温。

如果遇上不寻常的年景，夏天的性情会大变。它发脾气时好像一匹脱缰了的野马放荡不羁，会给大地带来极端天气，给山里人带来灾难。前半晌还是晴空万里，蓝天如洗。不出半个时辰，阴云密布，狂风大作，伴随着电闪雷鸣，暴雨不期而至，让山里的人们猝不及防。庄稼冲倒了，良田被水淹了，树枝被折断了，洪水顺着河道汹涌奔腾，卷起的浊浪使沿途的庄稼、房舍难逃一劫。暴雨过后，河道上杨柳枝、各种树杈横七竖八倒成一片，乱石遍布河床。更严重的是山洪爆发，冲毁农舍，牛棚猪圈。村庄外的河滩到处都是牲畜的尸体，农家的家什，没有坍塌的屋舍也岌岌可危。面对家园被毁，财产损失，山里人在最大限度内生产自救，重建家园。

毕竟，夏天这种狂暴的脾气不会经常发作，遇上极端天气的时候总归是少数。山里的夏天还是别有一番意味的。

先说初夏，一排排翠绿的杨柳在小河的两岸伸展着柔美的身姿，它们光滑的嫩叶闪闪发亮，像是刚刚被水洗过一样。杨柳下是返青不久的水草，在阳光下摇曳着婀娜的倩影，反射到小河里的倒影恰似一幅优美的图画。一群喜鹊站在枝头叽叽喳喳地嬉戏，扑棱棱地从这一棵树梢展翅飞到另一棵树梢上，仿佛在向人们夸耀它们的飞翔本领。一种被人们叫作“算黄算割”的小鸟不知在何方找到一处“播音室”，人们永远看不见它的身影，只能听到它的声音不停地播放着：“算黄算割，算黄算割……”它那青翠的嗓音反复提醒人们：该收割麦子了。往往在这个时候，恐怕平原上的麦子就要开镰了，杏子也即将上市。但山里的麦子才刚刚由青变黄，距离收割还有大半个月甚至更长的时间，树上的杏子也只是指肚大小毛茸茸的雏儿。山坡上、田地边，河道旁的野花才次第绽放。

到了盛夏，山里的草木葳蕤，田里的庄稼也生长得郁郁葱葱，山上的树木黛青如墨。远远望去，好似一幅浓墨重彩的油画。清晨，露珠儿沾在草丛上，晶莹剔透，仿佛在草尖上挂着的一串串水晶。上午气温有微微的凉意，微风拂面有小虫爬过的感觉。到了午后，天气也没有城里那么湿热，你的体感不会感觉有多闷热。只是在正午时分，太阳烤到脸上有火燎过的滋味。如果头上有顶草帽，太阳的光热就会减去大半。若待在屋里，特别是那种老土屋，一点也不觉得热。

假如院落里有一棵泡桐树，或者核桃树，或者是春树，在炎热的中午，你可以坐在树下的阴凉处享受树荫给你带来的凉爽，还可以倾听树上的蝉鸣声。它们“哇呜（知了），哇呜（知了）……”的叫声虽然很是聒噪，但它们打破了山里的宁静，为你的孤寂凭添了一份热闹。

每当黄昏，夕阳西下，它也带走了一天的余热。当太阳躲到了山的后面，气温开始下降，微风习习，使人觉得浑身舒畅。晚上，当你躺在床上，田里的蛙声会伴你入睡。它们那“呱，呱，呱”的叫声响彻了整个山沟。一只青蛙起头，所有青蛙的叫声连成一片，蛙鼓和鸣，奏响夜的交响曲，听惯了你会觉得它们在为你催眠。听着听着，它们的叫声宛然变成了：“热呀，热呀”。随着这奇特的鸣叫，还真感觉有点热了。

仲夏的山里，蚊蝇日渐增多，特别在晚间，蚊蝇开始向人们肆虐。究其原因，是由于山里人家的茅房都建在自家屋后不远处，而且多数是露天的茅坑，给苍蝇的繁殖创造了便利的条件。山里的人用水没有专门的排水渠，各家自建的排水沟随意性很强，污水沟同样给蚊子的生长提供了方便。所以，到了晚间，蚊蝇搭帮结伙地从野外的茅坑旁、臭水沟进入了人家。它们是要在夜晚吸食人类的血，以便飞得更高更远。蚊蝇带给人们的是无法言说的烦恼，人们也只能想方设法地抵抗。这时，在端午节准备的艾草就派上了大用场。一家人都被赶到院子的空场上暂且坐着。男主人则从墙头上揪出一把艾蒿，放在屋里用打火机点了，然后关上门窗，熏上半个小时或一个小时，蚊蝇被艾草奇特的味道熏着，成群地挤出门缝飞走了，或者它们被熏得晕过去了，暂时对人构不成威胁，大家这才回屋关紧门窗睡觉。

小孩子们或许早已在院中铺上了一页芦苇席子躺下享受夜的凉爽了。不愿意早睡的孩子，跟伙伴们到场院里玩捉迷藏的游戏，或者去抓在空中一闪一闪发着蓝莹莹光的萤火虫。他们把抓来的一只只萤火虫放在瓜秧子里，提在手上兴冲冲地在村子里来来回回的穿行，显然是当作晚上的照明灯来用。如果遇上月中，皎洁的月光洒满庭院，坐在院中赏月乘凉，到不失为避免蚊蝇叮咬的最佳途径。没有月光的晚上，晴空中繁星点点，所有的星星都眨巴着亮晶晶的眼睛，你瞧着它们的容颜也会觉得很惬意。有时，一阵北风吹来，霎时，山坡上的松涛声怒吼着，狂啸着，像即将到来的洪水猛兽一样让人震惊。人们猜测，今晚会不会有暴雨袭来，这要依据天上的云层变化来做判断。

山里夏天的雨比较多，来得快，去得也快。只要有大团的黑云潮水般在你的头顶涌过，必定要下一场阵雨，时间不会很长，一般半个小时左右。有时，雨会隔着犁沟下，这是祖辈们的说法。什么意思呢？就是连着地畔的两块田地，东边这块下着雨，西边的那块则没有下雨；南边的那块下雨，儿北边的那块连个雨星也没见着。有时候，东面的山顶上是一片白茫茫的雨雾，而西边的岭头上则洒满了阳光；北边的天空是阴云密布，南面也可能是一团淡紫色的烟岚。一条山沟里同时出现两种以上的气候在山里一点也不稀奇。人们都说，这就是天意。天要赏赐谁，天要惩罚谁，谁也阻挡不住，就看你的造化。你家田地的旱涝全由天来定，所以，当年的收成也得由天来定。俗话说：靠天吃饭。这就是山里人的宿命，是山里人赖以生存的根基。有时，大雨过后，东西两座山峰之间升腾起了五颜六色的彩虹，宛若在两座山上架上了一座拱形的彩桥，这时，孩子们便乐不可支了，纷纷跳起来，伸开双臂，仿佛要抓住那桥身。而南北两面的远山云蒸雾罩，宛若人间仙境，不禁让人心驰神往。

再说夏末，这个时节才是山里最热的时候。那是因为，山里的风几乎褪去了，田里的庄稼都长到了一人多高，田间地头的树木吸足了水分更加郁郁葱葱。山上的林木越发枝繁叶茂、灌木丛被高大的树林呵护着，水分蓄养得更加充足。房舍周围被团团的绿色包裹着，四面的空气显得密不透风了，遇上强烈的阳光照射，不禁气温有所上升，而且水分向空气中蒸发。这个时候，人感觉有点闷热了，但这种闷热在晚上也就随着气温的下降而消减了许多，睡觉的时候照样得盖着薄棉被。

野花开过了一茬又一茬，全然不顾气温的上升，开得更加鲜艳。在野玫瑰盛开的山坡上，五彩缤纷的花儿宛若天上仙女的彩裙，使路过的人们禁不住采摘一把带回家尽情观赏。一群群蜜蜂在尽情地吮吸着花蜜，蝴蝶们也在花儿的周围飞来飞去，总也不愿离去。越是阳光直射的地方，它绽放得愈加灿烂，色彩也愈加艳丽。有一、两个月的时间，整个山沟里氤氲着野玫瑰的馨香，你会想：我要是个花仙子就好了。

农家的房前屋后遍布着各种果树，苹果树、梨树，枣树，还有沙果树，山楂树。树上的果子开始变颜色了，孩子们也在琢磨着偷果子吃了，各家各户也都叮嘱家人看管好自家的果树，免得让淘气的孩子把尚未成熟的果子给糟践了。

山上的野果子早已成熟，只是人们还没有腾出时间去采摘。野果子开始掉落了，村里一群妇女带着半大不小的孩子上山了。头几天采摘是山杏，过三两天就能见到成熟的山桃子。野杏子既甜又软，人们要把所带的篮子（或者襻笼）摘满，然后带回家让全家人享用。一家人吃多了山杏，晚上胃里泛酸水，都后悔没管住自己的嘴。杏子吃完了，长辈们会让所有人将杏核留下，等待来年用杏仁做“咸豆”吃。野桃子不如野杏子好吃，有苦涩味道。但凡摘野桃子，都要先尝后摘，如果太苦干脆就不要。野桃子的桃核没有桃仁，一般就在山坡上现摘现吃，很少能摘一篮子带回家。除非在那些困难年份，实在肚子饿得不行时，人们才把所有的野桃子都摘下吃了。接着便是摘野梨子和一些没有给起好名字的野果子，家乡人把野梨子叫做“棠梨”，它有点像海棠果，但比海棠果要大一点。它成熟后是深紫色，而海棠果是深红色。吃完了近山上的野果子，就该去远山摘五味子和野葡萄了。五味子是药材，而野葡萄入不了药，只能当水果吃。这两种东西都是藤蔓类植物，而且成熟的时间差不多，一般在采摘野葡萄的同时，捎带上也把五味子也摘了。红透了的五味子就当水果吃了，没有成熟的绿色五味子晒干了，卖给收药材的人，换点油盐钱。等山上所有的果子吃光了，家养的水果也都成熟了。

等到知了（蝉）变成了秋灵子后，夏天就过去了，秋天就该来了。人们是从蝉的叫声转变中得出这个结论的。知了的叫声往往很急促，一声接着一声，“知了，知了……”。而秋灵子的叫声很缓慢，声音拉得很长，“嗞（知了）……，嗞（知了）……”。夏天似乎也听见了它们的叫声，也就不紧不慢地离开了山里。

秋天到了，地里的庄稼缓缓地由深绿变成浅绿，再由浅绿变成浅黄，最后变成金黄色，庄稼就该收割了。

                              2021年5月25日初稿

                              2021年6月2日晚定稿