素茕
网站用户
素茕
三婆是我发小的三奶奶，我们也随着她，都管三奶奶叫三婆。在我们家乡，“婆”这个称谓是对奶奶的俗称，也是一种亲切的称呼。
大概在我四、五岁的时候，三婆来到了我们村上。她是三爷爷从半路上捡回来的。那天，三爷爷出山去潼关卖木头，在回来的路上碰见了一个蓬头垢面，衣服破烂不堪的女人躺在路边的草丛里。三爷爷看见她的时候，她已经饿得奄奄一息，只剩一口气了。三爷爷走过去问她，她用那仅有的一口气回答了三爷爷。自称是从河南讨饭过来的，在山里跟家人走散了。三爷爷看她实在可怜，给她嘴里喂了一点吃的，就把她背到了村里。
那时，三爷爷因为家里穷，弟兄多，正苦于找不到媳妇。于是，村里人就撮合着让三爷爷娶了这个苦命的女人。她嫁给三爷爷是大队支书给保的媒，没有请全村人喝喜酒。
三婆过门后，人们才慢慢发现了她的性格有欠缺。在队里干活时，她整天一句话不说，也不跟人打交道。村里的人去她家，她总是热情地搬来小凳子让坐。之后，她便一句话都不说了。人们问她：家住河南什么地方？家里还有什么人？她一概闭口不答。村里人开始犯嘀咕了：这个女人到底是什么来路呢？难道她是从天上掉下来的？她自称是从河南来逃荒要饭的，那她的家人怎么也不来找呢？
也有人替三婆打抱不平：山里的沟沟岔岔太多，即便她的家人真的来找，恐怕是一辈子也不会找到我们这个穷乡僻壤的。难道她真不知道自己是河南那个地方的人吗？人总有个出生地吧，什么县不知道，总该知道那个乡或者那个村吧！除非她是傻子。这样的疑问在村里人们的心中持续了好长一段时间。
几个月过去了，一年过去了，几年过去了。时间跟翻书一样快，人们渐渐把三婆的来路彻底忘记了。三婆也从未提出过要回老家探亲的事，她不念自己的故土，也不想自己的家人，谁拿她有什么办法？可人们又发现另一个问题：这几年过去了，她怎么没给三爷爷生下一儿半女？那时的医疗条件落后，不孕症在乡村随处处可见。于是三婆不生孩子的事也就不足为奇了，村人对三婆的各种猜想也随着日子过得艰难而逐渐淡忘了。
尽管三爷爷家穷，但生儿育女是人生的大事。他请来了公社卫生院里仅有的一名中医给三婆治疗不孕症。之后很长的一段时间，三婆每天都在喝着颜色很深的汤药。她的不孕症不但没有医好，反而得了胃病，三婆每天被疼痛折磨得不时地口吐黄水。人越来越瘦，后来竟瘦成了皮包骨头。在地里劳动时，常常是不知不觉就晕倒了。
为了照顾三爷爷一家，队里几名干部商量后，就给三婆安排了一个饲养员的工作。说是饲养员，也就是村里从公社的集市上买了两头小猪让三婆去看管。三婆只要一天给小猪喂四、五次吃食就算一天的工分。这样，三婆就不用按点去队里劳动。
猪圈就在我家屋檐右前方的台阶下。每天我都要去那个猪圈看看，一来是看看三婆怎样喂猪，二来是好奇心驱使，看看那两头黑色的小猪怎么长大？我是第一次看见人对槽头的牲畜跟自己的孩子那么精心。三婆有时会把小猪仔抱在怀里，给它嘴里一把一把喂草吃，她用自己的手指给猪梳理猪毛。我把我的“重大发现”告诉了我的玩伴们，她们一窝蜂似的都来看三婆照管猪仔。年龄大一点的孩子看见三婆的举动，觉得她太脏了，竟然给猪梳理毛发，而我们年龄小的孩子则觉得三婆实在是太好笑了。
那时，我们还是懵懂的不谙世事的孩子，村里人在我们的“大肆宣传”下，很快知道了三婆是一个十分可笑的饲养员。他们把三婆对待牲畜的好心意当成了他们闲暇时谈论的话题。我们一帮小孩子则把三婆爱护牲畜的行为当成了我们取悦的工具。我们高兴了就去她的牲畜圈逗她玩，我们故意让三婆抱起她的小猪仔，然后在一旁不停地取笑她说：三婆，你太傻了，把猪当成了你的儿子吧！这时，三婆什么话也不说，只是用她那小得挤成一条缝的眼睛瞪着我们。
我们也想模仿三婆的做法，给猪仔梳理猪毛。有一次，我们趁三婆给猪仔剁草的空隙，一脚踏进圈里抓猪仔，结果猪仔猛地一跃，将我们打翻在猪圈里，闹了一身臭泥巴。回家后，我被母亲狠狠打了一顿。从那以后，我恨死了猪圈里的那两头黑色猪仔，总想报复它。我每次总是趁三婆不注意，抓起地上的石块投向小猪。我的行为让三婆很无奈，每次三婆举起手正要打我，我跑得比兔子还快，让她追不上。三婆便嘴里发出含混不清的哭腔骂着：“你个坏怂娃，再要挞（砸）我的猪娃，我就要给你妈说。”我一听她要给我妈告状，我就再也不敢砸猪仔了。
三婆家的小院里有一棵苹果树和一棵沙果树，每年树上都结着疙疙瘩瘩的果子。即便遇到不好的年景，村里人家的果树上不结果子，可三婆家的果树上照样能挂着稀稀拉拉的果子。所以，三婆的小院是我们在夏秋两季经常光顾的地方。我们一群孩子趁着三婆在猪圈的时候，从邻居家的房檐下搬来一架木梯子，架在三婆家的院墙上，翻过院墙，偷吃树上尚未成熟的果子。
我们偷吃三婆家的果子，总能屡屡得逞，但也有不走运的时候。那天，三爷爷从山上背柴回来，看见院墙头搭着一架木梯，他便飞速地开门进入院子，我们正在用木杆敲打青绿的果子，还没成熟的苹果、沙果被我们打落了一地。我们处于胜利的喜悦之中，正要捡拾地上的果子，三爷爷进来了，我们根本来不及逃脱，被三爷爷抓了个正着。我们三个孩子被三爷爷揪着送到了各自的家里。这天，我被母亲暴打了一顿，整个屁股都快要烂了。是奶奶帮我解了围，我才免于受父亲的暴打。奶奶把我送到了小河西边的大伯家，大妈帮我把破烂不堪的裤子脱下来，用紫药水清洗了伤口，我才能勉强坐下来。我在大伯家住了三天，直至父母的气全消了，奶奶才把我接回家。
我们每次偷三爷爷家的果子时，如果遇到三婆，我们总能顺利逃脱。三婆是小脚，走路慢，而且总是喘着粗气，等她进了院子，我们就顺着梯子爬出去了。每次我们都能听到三婆带着哭腔的叫骂：“这一窝子瞎怂娃，把我的苹果快要糟蹋完了，咋不死光呢！”她坐在地上一边骂一边哭，最后竟成了嚎啕大哭。我们听着她的类似于孩子般的哭喊声，有时也感到心里不是滋味。我就在心里下定决心，再也不干坏事了，可每次总是经不住玩伴们的引诱。
三婆的心眼特别好，她从不计较我们偷过她的果子。我们时不时地去她家串门，如果遇到树上的果子成熟的时候，她会拿来镰刀将树枝搂下来摘果子给我们吃。我们也很感激她，主动帮她剁柴火，帮她烧火做饭。有时，我们也会在三婆家里混饭吃。
一年又一年过去了，在学校读了几年书不仅让我们增长了知识，也让我们懂得了许多道理。我们不再干坏事了，不再去偷三婆家的果子了。我们在暑假去三婆家玩，三婆用一根长长的木杆，上面安上镰刀，给我们搂树梢上泛红的果子。大多数时间，三婆舍不得将还没有成熟的果子摘给我们。她会告诉我们，等果子熟了，你们来，我给你们摘果子吃。寒假的时候，我们去三婆家串门，三婆从她的箱子里拿出一个竹编的篮子，里面装满了苹果。她把苹果拿出来分给每个孩子吃。三婆一打开她家那只大板箱，浓郁的果香味就会扑鼻而来，溢满了她那小屋。我们在冰天雪地的冬天吃着香喷喷的苹果，心里别提有多高兴了。这时，我们会帮三婆剁柴火，向她献殷勤。这时三婆会说：“我娃别冻着了。”
三婆不仅心眼好，而且心特别软，她对待自己饲养的牲畜比自己都好。天下雨了，三婆将小猪仔抱起来放到特制的木笼子里，上面盖着厚厚的干草，不让猪仔受到雨淋。猪圈里有了积水，三婆和三爷爷穿着高腰雨鞋，在猪圈里刨一个水沟，让水流出猪圈外。天气热了，三婆给猪圈里垫上刚从外面割来的青草。她一边往圈里撒青草，一边叫着猪仔：“唠唠唠……。过来呀，这儿凉快。”猪仔听到它的叫声，便过来了。
有一年的秋末，我从学校里回来。听到了三婆撕心裂肺的哭声。那哭声让人觉得她的那片天快要塌下来了。我很奇怪，便问母亲：“三婆为什么哭的那么伤心？”母亲说：“你三婆今年喂的两头猪前几天拉到市上卖了。”也难怪，那两头猪就像三婆的命根子一样金贵。
于是，我去了猪圈那儿看她。我见到的三婆，跟换了一个人似的。几个月不见，她的头发已经灰白了，稀稀拉拉地撒在头顶，活像一窝被风干的野草，那一张每日经风吹日晒的脸庞活像一只山核桃皮。她坐在猪圈边的地上，眼睛闭着，根本不顾旁边的任何人，头摇着哭得死去活来。我蹲下身，把三婆脸上的乱发拨开，拉她起来。她看见我，止住了哭声。我说：“三婆，地上太凉，你快起来。”她人是站起来了，可她根本站不稳，我拉她到旁边的一块大石头上坐下。
三婆看到是我，止住了哭，但仍然带着哭腔问我：“我娃啥时候从学校回来的？”
我说：“我刚回来，就听见你在哭，就来看你了。”
“我的哇呀！他们把我的猪拉到集上卖了，我的猪要被人杀了呀！”“哎呀呀！，我的猪呀！我的猪呀！……”她又一次哭了起来，声音越拉越长。
我一时束手无策了，没了主意。正愣怔着，我妈来了，我们把三婆连拉带拽地弄到我家。我奶奶做好了饭，已经端到了桌上。母亲苦口婆心地劝三婆把饭吃了。
吃完饭，两个婶子也过来劝三婆。她们给她讲道理：“猪虽说是你喂大的，可是，猪是队上掏钱买的，长大了自然要给队上挣钱。”
“你不让卖猪，让公社知道了，他们就要批斗你，你看划得来吗？”
“猪都卖了，你再哭也没有用。哭坏了身子，你自己受罪。”
她们三人你一言，我一语地劝说三婆。这时，三婆似乎明白了，她不再哭了。坐了好一会儿，母亲收拾完了碗筷，天快要黑了，她让我把三婆送回了家。
农历新年过完了，社员们也开始下地干活了。队上又给三婆买回了两头小猪仔。三婆一有空，就把猪仔抱在怀里，一直不愿意放下。初春，地里还没有完全解冻，有些地方还覆盖着冰雪。田野不是干成硬块的黄土裸露着，就是一坨坨的冰雪，草自然还没有长上来。三婆为了不让猪挨饿，天不亮她胳膊弯挎着一只大篮子，里面放一把镰刀，每天跑很远的地方，给猪仔找向阳坡上的野草、野菜。有时实在找不到猪草，也没采到野菜，她干脆就把自己家里的粮食在石磨上碾碎让猪仔吃。她的做法让三爷爷对她十分不满，每天总是絮絮叨叨地责骂她。三婆从来不管不顾，想怎样做就怎样做。村里人私下里议论：三婆傻了，给队上养猪搭上自己家的粮食，怎么就分不清里外呢？那年月，家家户户都缺粮食，人都吃不饱，三婆从牙缝里抠出的粮食喂给了队里的猪。三婆宁愿自己饿着，也不能让她经管的牲口挨饿。
那一年遭了旱灾，粮食几乎颗粒无收。第二年一开春，村民们都在向国家借粮食吃，有极个别的人家在头年的冬天就开始借粮了。村里不借粮食吃的人家也只有两三户，他们都是队里的干部。真是奇怪，人没吃的，野兽也突然多了起来。先是在开春，黄鼠狼见天在村里偷鸡。今天这家的鸡没了，明天那家的鸡又被黄鼠狼叼走了，人们只能眼睁睁地看着，毫无办法。家家户户的鸡笼里只剩下一地鸡毛。过了几个月，黄鼠狼不多见了。偶尔有一两只进村，都被村里一户人家养的一只大黑狗给吓跑了。
这年夏天，山里的狼突然多了起来。每天晚上，都有庄户人家猪圈里的猪被狼咬伤的事。一般个头大点的猪，狼是抓不走的。可小猪就没那么幸运了，狼会把小猪先在脖颈处咬死，然后，再叼着离开村子。猪也是很凶猛的家畜，我家的猪被狼咬伤过两次，都没有被带走。
有一天晚上，我们在睡梦中，听到猪圈里猪的嚎叫声，父亲赶忙起来看个究竟。一只大黄狼已经把猪从猪圈里赶到了圈外，正准备上山。在附近上山的小路上，还有一只小狼，似乎在给那头大黄狼放风。两只狼虎视眈眈地看着父亲，父亲手里握着一把锄头向大黄狼砍去，小狼吓跑了。大黄狼扑向了父亲，父亲一个趔趄，差点跌倒。这时，我们一家人都赶过来了，我们手里都抄着棍棒、铁锨、镢头。大黄狼一看情势不妙，转身离开了。但我家的猪是第二次被狼咬伤，这次伤得太重了，第三天就死了。
又过了几天，在一个下午，人们都在地里干活，三婆也去给猪割草了。那只大黄狼再次进村了，它十分狡猾，这次它将三婆饲养的两头猪中的一头，直接在圈里给吃了。另一头它被咬伤，已经奄奄一息了。等到三婆回来时，只看见了满圈的猪毛和骨头。三婆坐在地上的撼天动地的哭声惊动了地里干活的人，人们纷纷从地里回来。有人正好看见一头大黄狼大摇大摆地往山上走，它一下子吃了一头猪，撑得奔跑不动了。这只凶恶的狼万万没有想到，它的死期已经到了。
愤怒的村民听到风声，便潮水般从四面八方涌来。人们手里都握着各种农具，向大黄狼猛扑过去。大黄狼终于在对面的半山坡上被村民们团团围住了，它向四个方向反扑都没有成功。不知道是谁，第一个将那头凶狠的恶狼一把打倒在地。接下来，人们你一锄头，我一镢头，他一棍棒，终于将那头大黄狼打死了。
人们打死了那头凶恶的老狼之后，把它用杠子抬到了村口。第二天有人提议，将狼剥皮煮了，分给大家吃肉。果然，村里的屠夫和几个小伙子将那头狼剥了皮，在村口的河边架起了一口大铁锅，狼肉煮熟分给村民吃了。人们大半年都不见荤腥了，按说应该吃得很高兴才对。可是，大家吃了狼肉，都觉得不好吃。大多数人说，狼肉是酸的。还有的妇女吃了过后，恶心得吐了。我们家当时只有父亲一个人吃肉，我问他，吃了狼肉感觉咋样？父亲回答说，不好吃，有点酸，没有猪肉好吃。他还说，狼是食肉动物，猪是食草动物，它们的肉是不同的。
三婆饲养的两头小猪一头被狼吃了，一头也没救活。三婆几天几夜不吃喝，不睡觉，三爷爷拿她没有办法。最后，三婆积郁成疾，一病不起。好多天，我们都没见到三婆，我们就去她家看她。她躺在炕上呻吟着，一声接一声地，十分凄惨。我们问她，三婆，你哪里疼？她只是声唤着，不搭理我们。
自从三婆病倒后，队里再也没有饲养猪了，那个人用石块砌成的四方形的猪圈随着岁月的蚕食慢慢荒废了。秋天到了，猪圈里落满了各种树叶，一层压着一层，四周的石块也被风吹得倒了一地。我们进到猪圈里，脚下踩着那泛黄的树叶和黄土，再也看不到那黑乎乎的，臭气熏天的猪大粪了。
在我的记忆中，三婆一直就是一个老婆婆。春、夏、秋三季，她一直穿着一件藏蓝色的大襟衣服，只有到了冬天，她才换穿一件黑色的大襟棉衣，下身永远是一条黑色的粗布裤子，裤腿下面缠着白色的绑带。刚到我们村的时候，她的头发还是黑的。她那时就很瘦，黄褐色的皮肤，嘴角和眼角上就有了皱纹。尤其是在她笑脸的时候，眼角的皱纹特别明显。一年又一年，她的头发由灰白逐渐变成了银白。她脸上的皱纹好像每天都会长出一条来，没过几年，她的脸上就有了一条条横七竖八的皱纹，后来，皱纹越来越密，好像纵横交叉的黄土地上的沟壑一样，爬满了他的脸部。三婆一双三寸长的小脚上，时常穿着一双两头尖像鸟一样的灯芯绒鞋子，走起路来颤颤巍巍的。她比我奶奶小十来岁，看起来跟我奶奶的岁数差不多。
我上高中的那年冬天，三婆去世了。我们再也见不到三婆了，也听不到她带着哭腔骂我们的声音了，更看不到她坐在地上嚎啕大哭的样子了，我心里有说不出的难过。我去发小家玩耍，偶尔也去三婆的院里看看，每次总能看到三爷爷忙碌的身影。他几乎不理我们，我们喊一声：“三爷，你在干啥？”他才回过头来看一下我们，嘴里念念有词，我们听不清他在说什么。看到那样的情形，我感到一阵阵的悲凉。两年后的端午节前夕，三爷爷也去世了，他们家的院门从此紧紧锁住了。
听母亲说，三婆在最后的那些日子，眼睛已经看不见了。她整日躺在炕上不停地哭泣。可她的炕上连一床破褥子也没有，一张破旧的苇席上只有一床补丁摞着补丁的，里面是破棉絮做成的被子，裹在她那瘦弱的身躯上。她睡在那苇席上该有多么的难受呀！我的心口一阵阵疼痛。
自从她病倒之后，她家的日子越发艰难了。三爷爷只顾在队里干活挣工分，回到家不是剁柴火就是坐在灶火前做饭烧炕。她的侄子请来了公社的医生给她医治眼疾，医生看过她的情况后说，没办法治了，她的眼瞎是因为哭的太多了，把眼睛给哭瞎了。
上世纪六、七十年代，我们村子的人丁兴旺，家家户户都有几个孩子，唯独三婆家没有孩子，她把我们当成自己的孩子来对待。在三婆的一生中，她用她那金子般的心对待村里的每一个人，用她对待人的那颗赤城的心对待她饲养的牲畜，这种大爱再我们村再没有人能企及。她俘获了全村人的心，在她的葬礼上，晚一辈的男男女女自发地为她穿白戴孝，使她的葬礼很隆重。
半个世纪过去了，我的脑海里能记起村里的人和事已经屈指可数了，唯独三婆在我的记忆中最深刻，也是让我一想起来就伤感的人之一。
2023年10月8日一稿
2023年10月23日二稿
2023年10月24日定稿
