素茕
网站用户
素茕
大黄
大黄是我母亲曾经养过的一只猫。我之所以要写它，是因为它在我心里不是一只普通的猫，是我家养过的几只猫咪中唯独让我难以忘怀的一只。还因为它与我的过往有关。
1998年秋，我因搬迁失去了工作。在做了百分百的努力，付出了所有的艰辛，耗费了将近一年的时间，我还是没能找到合适的工作。身心俱疲的我，不得不回老家休养一段时间。
1999年盛夏，当我带着酸涩苦辣、无可奈何的心情回到家时，发现家里添了新成员——它是一只通体金黄色的小猫。蓝色的眼睛中间镶嵌着一颗如黑宝石一样的瞳仁，在金黄色的映衬下显得十分耀眼。它的嘴唇是白色的，两边那几根长长的胡须也是纯白的。小猫独特的外表不禁让人眼前一亮。之前，我家也养过好几只猫，不是皮毛是杂色，就是眼睛不好看，我都不怎么喜欢，可这只小猫是个列外。
妈妈给它起名为“小黄”。它不仅外表漂亮，而且十分机灵。每当我们一提到“小黄”二字，无论是不是在叫它，它都会快步到了跟前。小黄的一举一动让全家人都很喜欢。其实，在我们家乡，人们养小猫小狗，是为了抓老鼠和看家护院的，它们是家里名副其实的劳动力。
在那些特殊的日子里，小黄确实充当了我的宠物。每天，除了跟母亲忙厨房里的事情，打扫卫生，洗洗涮涮以外，我剩余的时间都是跟小黄一起度过的。一有时间，我就拿着一只布做的老鼠逗着它玩，给它喂吃的，喂喝的，抱着它在村里转悠。十几天的时间，我心中的烦恼和不快消失了大半，失眠症状也慢慢减轻了。小黄很乖巧，虽然它才一个多月大，但它从来不叫不闹。我们在厨房忙乎时，它就蹲在厨房门口一直看着我们，我洗衣服时，它就卧在我的腿旁边，我打扫卫生时，它就跟在我的身后。饭做好了，母亲给我们盛好饭放在桌子上，然后给它的“专用碗”里也盛上饭先让凉着。我们吃饭时，它静静地等候在厨房门口。我很快吃完饭，把它的饭给搅动搅动，确定凉透之后放在它的嘴边，小黄就饥不择食地吞起饭来。它吃饭特别可爱，白色的嘴唇上粘满了面糊糊或者米浆。它也爱美，不时地伸出它那红红的舌头舔嘴上的饭渣，等吃完了饭，我会用抹布给它把嘴擦干净。
经过四十多天的相处，我们之间已经难分难舍了。
四十天说长也长。那是我参加工作十五年以来，回家时间最长的一次，也是我陪伴父母最长的一次。这期间，小黄一直依赖我，我看着它像婴儿那样一天天长大，体形变长了，腿变粗了，小爪子变大了。最突出的是，它能追着小老鼠满地跑了。那时候，我跟小黄相处的时间比跟父母亲还要长。于是，小黄就成了我的倾诉对象。我可以对它说出我的的酸甜苦辣，告诉它生活有多么的不易，人生有很多的不如意。
父亲整天在外面忙，母亲整日操持家务，还要抽出时间去田里帮父亲干活。我们为数不多的交流是在饭桌上，或者晚饭后的一个小时里。我不想过多地牺牲他们的休息时间，也不想让他们过多地为我操心。他们知道我并不是专程回家探亲的，从他们的言语上我已经看出了他们的担忧。
每当家里只剩下我跟小黄时，我就把它抱在怀里，打开自己的心扉给小黄。
我多次发问：“小黄你说，我还能找到工作吗？”
“小黄，城市里的单位都不要我，我还要回到城市里去吗？”
“小黄，你快告诉我呀！”
每当这时，小黄总是鼓着一双圆圆的大眼睛，耸着尖尖的耳朵，静静地倾听我的声音。有时，它也会“喵……喵”几声，像是在回答我的问话。我也会被它感动得泪水涟涟。
四十天说短也很短。我和小猫相处甚欢时，时间已经接近8月末，我决定要回城里了。我在正值精力充沛的年龄已经失去了工作，但儿子不能没有未来。那怕我一辈子是一个围着锅台转的家庭主妇，我也要培养儿子考上一所好的大学，给他创造一个很好的未来。
在收拾返程的行囊时，我的心瞬间软塌下来。四十天的守候，我实在放心不下父母亲了。他们都将是古稀老人，还要每天佝偻着腰身，天不亮就上山或下地劳作，直到日薄西山才拖着沉重的步履归家。想到此，我的心口就一阵阵绞痛，内心充满了矛盾。
我含着泪收拾好了行李，独自给父母亲做了一顿饭。在饭桌上，我把明天一早要走的决定告诉他们。对于我的决定，父母亲并不感到意外。这次在家里住的时间是我参加工作后时间最长的一次，他们并没有只言片语要挽留我。
第二天，临走时，我将小黄抱到怀里，对它默默地说出了我对它的不舍。小猫似乎听懂了我的话，眼里也像是充盈着泪水。它一声不吭地在我的怀里，任凭我的手抚摸它的身体。我将脸贴在它的身上，它的皮毛是那么柔软光滑，简直跟绸缎一样。我更加不舍了，这样的小可爱我真想让它去城里给我作个伴，以缓解我内心的焦躁。可眼下，我没有那个能力。我回去还将继续找工作，一家人只靠丈夫一个人养活是不行的。我放下小猫，向父母亲告别一声：“大（爸）、妈，我走了，你们不要送了。”而后，满含着泪水直奔村口的班车而去。
当我走下了门前的十几级台阶，不由得扭头往家里看时，台阶上，我的父母亲正拖着沉重的双腿向我走来，小黄也跟在他们身后。小猫太小了，它几乎是连爬带滚地下台阶。这时，我的两腿也不听使唤，沉重得挪不动了。我呆立着等待他们的到来，泪水已经顺着脸颊一条条往下流，直流到嘴里，下颌、脖子。母亲艰难地走到我的面前也已经是两眼汪汪。她掏出一帕早年的、有着方格图案的洋布手帕擦干眼角的泪水，嗔怪我说：“你这娃，咋不让人送你？你咋跑的恁快？我跟你大咋撵都撵不上。”我已经哽咽得不能说话。我抱着我妈“呜——呜——呜”地哭了起来，仿佛要把我这些年在外所受的委屈全都哭出来，母亲的泪水“吧嗒、吧嗒”地滴在了我的肩膀上。父亲站在一旁不知所措，他看我们哭得一时停不下来，就催我说：“车快要发了，你两个不敢再耽搁了。”说着，从地上提着我的行李一步一拐地往村口走去。
我和母亲不得不就此分别，我松开手对母亲说：“妈，你腿走不动，就送到这儿吧！”母亲还在犹豫，我不能再让母亲伤心了，我抬脚走了一段距离，背对着她招手：“妈，你跟小黄回去吧！”我再也没有回头。父亲把我送到车上，反复叮咛：“路上小心，把行李拿好。”在下车的一瞬间，父亲又回过头来，并嘱咐我：“到了给我写信。”一向倔强的父亲，也是眼含泪水。
……
时间如梭，一晃三年就过去了。由于工作学习任务忙，家庭琐事繁多，我没有回过家。2002年暑期，父亲来信说，母亲患了眼疾，他们都特别想念我，让我抽时间回去一次。我心急如焚，特意向单位请了假，回到了阔别三年的家里。
土屋还是那间土屋，地面已经变得极不平整，屋檐下的那把破旧的太师椅还静静地放在原来的位置，只是表面被尘土覆盖得更厚了。
我走上了台阶，叫了一声：“妈——”，屋里没有人答应，我提高了声音，又是一声：“妈——”才听见屋里母亲的应答声。
我面前的母亲，跟三年前几乎判若两人，花白的头发凌乱如麻，眼睛晦暗无神，腿脚更加不听使唤。我扶着母亲坐下来，寒暄了一会儿，父亲也从山上下来了。跟母亲的情况不差上下，父亲比三年前苍老了许多，头发已经全白，神情也已麻木，走路更加不稳当了。我能想象得到，见不到我的一千多个日日夜夜，他们经历了怎样的煎熬？
我的内心充满了愧疚和不安。三年的时间，我是在经历了浴火重生的磨砺，才有了一份稳定的工作。往事不堪回首，一切都在不知不觉中变了……
唯一让我欣慰的是，那只叫做“小黄”的猫还在家里，它已经长成了一只大猫，金黄的皮毛中还掺杂着少许白色，眼睛也变得很深邃。它看人时，眼睛很快地瞟一眼，眼皮就会耷拉下来。母亲已经给它改了名字：“大黄”。大黄刚开始见到我，还对我认生，不理不睬的。我一句句“小黄，小黄”叫着，似乎唤醒了它的记忆。它朝我看了一眼，并没打算到我跟前来，又扭头走了。吃饭时，我手里捧着一块金黄的发糕，叫了一声“大黄”，它居然来了。我给它把发糕在嘴里嚼碎后，往地上一放，它就不吭不哈地吃起来了。吃了我手里的东西，便不再与我生分。
我在家里住了三天，准备回自己家了。大黄寸步不离地跟着我。这时的大黄已经是一只非常勇敢的猫了，它捉起老鼠简直是手到擒来，一抓一个准。听母亲说，它抓到的老鼠不仅供自己吃饱，还把它们分给邻居的两只小猫。小黄来到家里一年之后，家里的老鼠再也没有成群结伙了。单个的老鼠一旦遇到大黄，必死无疑。
母亲欣喜地说：“大黄真养对了，我再也不受你大的埋怨了。”
曾记得那年母亲刚把小黄抱回家后，刚开始看见老鼠它还绕着走。如果遇见小老鼠，它用它那稚嫩的右前爪踩着老鼠玩。那次，它在院里玩逗一只小老鼠，用右前爪拨过来推过去，父亲实在看不下去，就从小黄的爪下夺过来，将老鼠甩在地上摔死了。那天，父亲很生气，他对母亲发脾气，愤愤不平地指责小黄：“它就是个懒怂货，老鼠在手里闹着玩，也不把它咬死。”那个情景我依然历历在目。
父亲总在埋怨母亲养了一只不逮老鼠的猫，说小黄就是一个吃货。母亲一直强调小黄太小，等它长大了一定能逮住老鼠。
母亲对我说：“你不知道，你走后，你大为了小黄跟我吵了很多次架，让我把小黄扔了。
你不知道，这三年我为小黄受了你大多少气？”母亲说着眼圈就变红了。
我无可奈何地对母亲说：“男人就是那样，急性子。尤其像我大那样的急脾气，你就别生气了。”
母亲说：“你大现在不骂我了，大黄把家里的老鼠都逮完了。”
我说：“那就好，你再也不为一只猫生气了。”母亲脸上显出了欣慰的笑容。
这次回家才三天时间，大黄已经熟悉了我每顿饭要给他喂馒头吃。我刚坐在桌旁，它就蹲在我的脚旁，父亲驱赶它也不走。
我说：“大，牲畜也是通人性的。你对它好，它就会赖着你。”
父亲不以为然地说道：“畜生有啥人性？不过为肚子能吃饱罢了。”
我不再为了一只猫跟父亲辩解。但我心里清楚，大黄今后也许会成为父母亲的伙伴。当儿女们都不在他们身边的时候，有一只牲畜陪着他们，那怕是让他们心烦，他们也许就不会感到孤独和寂寞了，尤其是母亲。
我决定去省城的大医院给母亲看眼睛。我们走的那天早上，父母亲都换了一身崭新的衣服。大黄似乎懂得了母亲要远行，它显得很无奈，看着我们提着行李下了台阶，站在那儿一动不动，只是翻了一下眼皮看了看我们。母亲把大黄托付给二哥照管，可二哥一整天都在山上放牛，那能有时间管它。我可怜大黄没有了人照顾，不由得回头看它一眼，大黄并没有跟身后。
那几年，我从父亲的信中得知，母亲的心脏不好，一直在吃中药。但我并不知道母亲患有严重的高血压症。这次是专门给母亲看眼睛的。经医生诊断，母亲的眼睛属于“黄斑病变”，用激光做一次简单的门诊手术就可以了。
给母亲做手术之前的常规检查时，医生皱了一下眉头说：“你老人的血压高达180，还不能做手术。”
我愣在了那里不知说什么好。医生见我在发愣，就说：“你老人的血压太高了，得赶紧治疗。”
“医生，那您说怎么治？”我急切地问道。
医生说：“需要住院输液。”
我立即征求母亲的意见：“妈，我们住院吧！”
“不，我不住院，让医生给我开点药，咱回家。”母亲的态度很坚决。
“妈，您的眼睛不做手术就好不了，咱回去了不就白跑了吗？还是住院治疗吧！”我苦口婆心地劝母亲。
医生也在旁边劝说：“输几天液体，把你的血压降下来就可以做手术了。”
母亲仍然坚持：“咱回去，眼睛不看了。再让医生给我开点眼药水。”
等在一旁的父亲始终没有说一句话。我知道，父亲为母亲的心脏病已经花了不少的钱，要是母亲住院他是拿不出钱来的。其实，我身上也没带多少钱。于是，我让那位医生给母亲开了处方，取了药就离开了医院。
我知道母亲不愿意住院的原因，一是因为钱，二是她心里一直惦记着她的那只猫，生怕大黄给饿死了。母亲总在说，大黄只有她一个人在照管。
我之所以在此插上给母亲看病的细节，是因为母亲的病很杂，不仅血压高，而且有严重的肺心病。不定什么时候，母亲就会离我而去。基于此，我不得不每年抽出时间回去看望他们。
2003年春天的“非典”，使我不能如期回去。我只能通过频繁地给父亲写信询问母亲的情况，每次信发出后，我都在焦急地等待父亲的回音。一直到了国庆节前夕，上面通知放假三天，我又给单位请了四天的假回家。
当我走上台阶，喊一声“妈”时候，我还没有看到母亲的身影，大黄听出了我的声音，便“倏”地一下串到我的脚下。我把行李放在屋檐下的石板上时，母亲这时才拄着棍子，颤颤巍巍地从里屋出来。才一年多的时间，母亲的腿脚已经大不如从前，仿佛灌了铅那样沉重。她的头发全白了，脸上浮肿着，整个人矮了一大截。我扶着母亲在小凳上坐下来，从裤脚露出来的一截小腿，浮肿得更加严重，一按一个窝。母亲坐着，大黄也跟着坐在了母亲的身边。
不堪的情景再次浮现，不由得使我心口一阵绞痛。母亲说：“饭给你放在锅里了，你自己去拿。”
我就知道，他们天天盼着我回来，盼星星盼月亮地，总算把我盼回来了。我还是忍不住问母亲：“妈，你咋知道我要回来？”
“你大给我说，你信上写着，国庆节要回来。我们掰着指头算好了日子，应该就在这两天。亚的（昨天的意思）也给你留了饭，天黑了你还没到家，就知道你不回来了。早起（早上）我们才把吃了。要是你今天还不回来，恐怕今年是回不来了。”说完，母亲脸上显出了不安的神色，好像我马上就要走了。
我把脸背过母亲，眼泪又一次夺眶而出。
“妈，每天就你跟大黄在家吗？”我擦干眼泪问母亲。
“大黄有时也跑了，家里就剩我一个人。”
“那还是大黄陪你的时候多，你要对她好点。”
“牲畜跟人一样，也发心急。它看到家里人都跑了，也出门了，有时一跑就是半天。”我无语了。大黄毕竟是牲畜，没有人那么心细，它自然不会老是陪着人。
我吃着饭，母亲给我说着大黄的一些趣事，说到动情时，它把大黄抱到了怀里，用她那粗糙的手摩挲着大黄的头和身子。母亲慢慢叙说着，像是小时候给我们讲故事一样。
天擦黑时，父亲肩上背着一捆柴火，手里拄着一根棍子，摇摇晃晃地从后山上下来。我一直等候在柴场，帮着父亲卸下了肩上的柴火，替他拍打了身上的草屑和灰尘，扶着他进屋。父亲比一年前也苍老了许多，两条腿一长一短，背驼得更加严重了，一头白发乱糟糟的覆盖在头顶，我忍不住又一次流泪了。难道这就是我奋斗了几十年给亲人带来的幸福生活吗？我这些年帮他们做什么了？我只带给他们的是：对我的无尽思念。此刻，我已经羞愧难当……
晚饭后，二叔和四叔都来家里了，他们想和我聊聊城市里的事情，城里人的生活，可我不愿意提及此事。我没有给父母亲应有的幸福安稳的日子，反倒让他们时时为我担忧，我哪有心情聊这些？他们坐了大约一个小时回家了，我想跟父母亲说说我的心里话，向他们赔罪。我要表明：他们的日子过得恓惶，是我没有尽到做儿女的义务和责任。可父亲母亲毕竟是古稀之年，他们没有听我说几句话，便双方靠在土墙上睡着了。我只有挨个扶着他们上炕睡觉。
大黄比他们能熬夜，一直坐在我的旁边眼睁睁的瞅着我说话，好像它能听懂人话似的。
第四天的早上，我准备启程回婆家。估计母亲夜里没怎么睡觉，刚刚早晨六点，她就给我在小锅里做好了疙瘩汤，里面打了很厚一层蛋花。身旁陪着她的仍然是大黄。
等父亲起床了，我也洗漱好了，我把父亲扶着坐在小方桌旁，让母亲一起来吃饭。母亲说：“你们先吃，我给大黄喂吃的。”
父亲瞪了母亲一眼说：“一个烂猫，你把它当先人供着，你不吃都要让它先吃饱。”
母亲没有说话。我知道父亲一直不喜欢猫狗之类的动物。他觉得它们给它创造不了价值，而养猪可以卖钱，也可以吃肉。父亲每年都要在槽头喂两头猪，那是家里的油盐钱和他农闲时的烟钱。
我对父亲说：“大，大黄是一个好猫，能给咱家逮老鼠。自从它来了以后，家里的老鼠几乎不见了。”我停顿了一下，嘴上想说，抓了老鼠也是给家里省了钱，可话到嘴边又咽回去了。
“还有，你下地干活的时候，我妈一个人在家寂寞，大黄还能陪着我妈。”父亲不以为然地看了我一眼，低下头继续吃他的饭……
我又一次在心绪难平中离开了父母亲。他们实在是走不动了，手里拄着棍子，双腿仍然在抖动。但我还是让他们了却了一桩心愿，送我到村口的班车旁。等我们到了，大黄早已坐到了班车的车轮边上。
他们走的慢，我也慢慢地往前迈着碎步，好让他们扔下离别的苦痛。迟早，他们是要离开我的，能陪一天是一天，那怕只能陪一刻钟，我也不打算放弃这个机会。我没有像以前一样，催他们赶紧回去。我也不再抱着母亲哭泣。直到上了车，我始终让泪水在眼眶里打转。
当车轮和地面摩擦发出了“噌噌噌……”的响声，看到他们的背影慢慢变小，我才埋下头让离别的泪水恣意横流。心情彻底平静下来之后，我在心里默默祈求：大黄，你要乖乖地听父母亲的话，不要乱跑，要在家里多逮老鼠。你要活得好好的，替我陪着两位老人。亲爱的父亲母亲，女儿不能陪伴你们，就让大黄永远陪伴你们。
此后的几年间，我都是每年盛夏回一次家，在家里住上两到三个个晚上。跟母亲絮叨一些陈年往事或当下发生在村里的事情。
大约在2004年的春上，三叔家的孩子——我的堂弟，给他的父母亲装了电话。当母亲把这一消息告诉我的时候，我异常兴奋。这部电话，不仅方便三叔家自己人，也让我们全村人都方便了。村里像我一样在外工作的人想念家人，就可以把电话打到三叔的家里。大约每隔两个月，我都要往回打一次电话，多数时候是母亲接电话。每次我总要问起那只猫——大黄来，母亲好像一次比一次失望。她在电话的那头给我告状：大黄总是在外面跑，不愿意在家陪她了；又说，大黄懒了，不愿逮老鼠了；还说过，大黄年龄大了，逮不住老鼠了。你大让我把大黄扔到山上去等等。
有一年的春天，母亲在电话里拉着哭腔告诉我：“大黄的腿让人给打断了，不能动弹了。”怕外人听见了不好，母亲压低了声音对我说：“害怕是你大（父亲）打的。“
我也小声对母亲说：“妈，你不能那样想。我想我大也不会那样做，大黄毕竟是自家养大的。你千万不要问我大，免得你们又要吵架。”我又提高了嗓门劝说母亲：“大黄的腿断了，它就不乱跑了，正好能在家里陪着你。”
母亲长长地叹了一口气：“哎——，它成天卧着，一点也动不了，眼睛也睁不开了。可怜的大黄！”
我说：“妈，你也别太伤心了，说不定大黄命中注定就该遭难。”
本来母亲是想让我责备父亲，但她听了我的话，无奈地放下了听筒。这次电话，母亲没有给我说她的病痛，也没有提起家里的任何事情，从头到尾说的都是她的伙伴——大黄。可以想见，在那个时候，大黄对母亲是多么地重要。
我知道父亲不喜欢养小动物，不光是猫，还有狗他都不喜欢。可他把自家猫的腿打断，我不太相信。牲畜也有灵性，谁对她好它也知道。谁对它不好，它也会记在心上。我每年回家的时候，经常给它喂吃喂喝，它一直粘着我，我走到哪里它就会跟到哪里。父亲不待见它，它一见到父亲，远远地就掉头走开了。有时父亲手里拿根柴火棒子，都把它吓跑了，父亲手里的拐棍它也害怕。年迈体弱的父亲怎么能追上它呢？
自从母亲给我说了大黄的事后，我一直替她担忧。我算了一下，大黄已经8岁了，也已经到老年了。如果大黄真的死了，母亲怎么过呀！她的腿一年比一年差，几乎下不了台阶了。我家的房子是50年代翻修的老房子，院里的邻居都已经盖了新房搬走了，她一个人在老房子里，该有多寂寞呀！我每天在心里祈祷：老天爷呀！肯求您不要把大黄带走，让它陪着我妈。
也许我的祈祷应验了，大黄一直活着。2008年夏，我回家时，大黄已经成了老黄。尽管它的腿一瘸一拐地，神态跟从前大不相同了，一副老态龙钟的样子，明显地比以前肥了许多，但它的饭量还算好，比一年前差不了多少。我还是每顿饭前把它先喂饱了。我把馒头在嘴里嚼得很烂很碎，给它放到那块属于它的石板上，并在那半只碗里倒上水给它喝。我叫一声“大黄”，它便迈着沉重的步子颠簸着走过来了。
大姐当时也在场，她笑着对我说：“它都老了，还给它叫大黄，叫它老黄吧！”
我说：“那你叫它，看它过来不？”大姐叫了几声“老黄、老黄”，它连眼皮也懒得抬一下。
母亲在一旁应声说道：“前年，我就叫人家老黄，人家不愿意答应，我就再也没叫过。”看来牲畜也有爱美之心，也不喜欢人们说它老。虽然至今我没有单独养过任何宠物，但我觉得，大黄的确不是一只普通的猫咪。
这一年，通讯公司在山区架设了固定电话线路和移动电话基站。许多农村家庭都安装了固定电话，我们村里已有十几步固定电话了。走之前，我也给父母亲买了一部手机，尽量每周给他们打一次电话。每次通话，他们都是报喜不报忧。总是一句话：我们都好着哩，你不要担心。
时隔一年，我再次踏上返乡的旅程，我担心的事还是发生了。
这次，迎接我的是母亲病情的加重。土屋常年的阴冷潮湿，使她的两腿已经不能站立，生活基本上不能自理了，只能每日坐在厨房的门口等待父亲回家。父亲拖着腰椎病痛，身体已经弯成了一张弓，可家里的几亩地全凭他打理。春天要耕种，夏天要除草，秋天要收割，忙得整天不见人影。跟母亲相依相守的依然是那只衰老的猫——大黄。当我看见母亲和她的牲畜双方坐在厨房的门口等待家人时，我的心都要碎了。灵魂经受着更加严峻的拷问：你为什么没有能力给父母亲一个更好的生活？
三天的时间，我跟母亲说了一个女儿对母亲一生想说的话。这一次也是我跟母亲最后的一次交流。
2010年的农历正月初七早上，父亲打来电话说：“你妈病了，这次怕是不好，吃不下饭了。”顿时，我心里一紧，母亲这次病得不轻。否则，父亲不会轻易给我打电话的。开年后上班第一天，我还有好多事情要做，所以我只能暂时告诉父亲：“大，您不要心急，我妈是感冒发烧，先让村上的医生给打几天针，说不定就好了……”我就这样草草地敷衍了父亲几句，只能等待着母亲痊愈的好消息。
农历正月十二早上，我在卫生间洗漱。冥冥中，听见了母亲在呼唤我的名字，一连几声。我本能地在屋里找了一圈……。
当我坐在电脑旁，正准备开始一天的忙碌时，我的手机响了。我的心“咯噔”一下，谁这么早来电话？一种不祥的预感袭来。拿起手机，一看是二姐打来的。她十分急促地对我说，你快回来吧！妈快不行了。她叫了你几回了。我还想问到底是咋回事，她就挂断了电话。我又把电话拨过去，可电话已经忙线了。
只有亲人之间的心灵感应，才使我在远隔千里之外听见了母亲的呼唤，促使我立即回到母亲的身边。
正月十三下午，我在匆忙中回到家时，土屋里挤满了看望母亲的人。母亲的病情比我想象中要严重得多。她躺在炕上，意识模糊，言语不清，她已经认不清我了。我一句句喊着：“妈——妈，”他的眼睛紧闭，全身滚烫得像一具火炉。两个姐姐一直守在母亲的炕头，
大黄看到主人生病，似乎心里也很焦急，时不时地来屋里转一圈，它的两腿已经不能爬上炕，急得爪子在墙角乱刨。
我在回家的半道上去拜访了一位县城医院里的退休医生，他答应明天一早就到我家给我妈诊病。这一晚，我和姐姐们一直守候在母亲身边。母亲一会清醒一会儿糊涂，她不时地掀开被子，用两手抓挠他的胸部，抓得胸部一条条的血印子。母亲的痛苦让我们姊妹三个心如刀割，但我们无能为力。这一夜，如同过了一年，我期待那位医生能将我母亲的病治好。正月十四早上，医生背着药箱来了，他用听诊器给母亲听了心、肺后说了一句：“肺都成空筒子了，你们准备后事吧！”他停下来想起了什么：“必要时，给老人输点氧气，让她好受点。”
大黄好像听懂了医生的话，它在地上一跳一跳地要往炕上串。它对母亲有感情，就让它陪在母亲身旁吧！当我们把大黄放到母亲的枕头边时，母亲用他那孱弱的手推了大黄一把。差点把大黄推到地上。大黄“喵——喵——”两声便跳下了炕，一瘸一拐，摇着可怜的尾巴走了。
母亲吸了氧气后，痛苦减轻了一些。她清醒时，要坐起来跟我们说话。几分钟后又开始发烧，嘴里说着糊话。她说她看见了我外婆；看见了村上已经死了半个世纪多的某人，还说那人现在就站在她面前。我们的心里一阵阵发凉，感觉母亲的大限将近。但谁也没有戳破这层窗户纸。
母亲勉强过了正月十五，当远处天空的烟花彻底散尽后，母亲永远地离开了我们。
母亲的灵魂归天，我们一直在忙着她的后事，谁也没有记起那只老猫——大黄。三天后的一个下午，大姐突然想起了它，她问我：“这几天咋不见猫了？害怕是饿死了吧！”
我心里乱糟糟地，随口对大姐说：“我也没看见。它不会饿死的，屋里到处都是吃的东西，它随便啃一口就饱了。”
的确，为了筹办母亲的丧事，招待亲戚邻居，家里准备了好多吃食。就在大姐念叨它没多大一会儿，我们在母亲的灵前听见了大黄“喵，喵——”的叫声。
我对大姐说：“你听，大黄在屋里。”大姐叫着它的名字到处找，终于在母亲的遗体下面看见了大黄。母亲躺在冰冷的木板上，大黄则躺在母亲下面的冰冷的地面上。
大姐叫它“大黄，大黄”，它也不出来。大姐从厨房拿来一个白面热馒头放在了它的身旁。大姐说：“大黄对妈的感情比亲儿子都亲。”也许，大姐说得没错，我们姊妹谁能比得过大黄，是它一年四季陪着母亲。
为了不挑起事端，我小声在大姐的耳边说：“姐，你别胡说了，小心得罪人。”
母亲去世后的几天，大黄很可能一直守着母亲的遗体，真是一只忠诚的猫。母亲安葬后，我再也没见到大黄。后来，听村里人说，大黄死在了埋葬母亲的那面坡上，离母亲的墓地也就十几米远。
大黄陪着妈妈去了，它是在山上寻找母亲才死的。它死得太惨了，也没有人能埋葬它，我的内心一直觉得不安。写下这些，是为了纪念父母亲，也是为了纪念大黄。
2024年6月4日一稿
2024年6月11日二稿
