素茕
网站用户
素茕
时下，正是高校录取通知书寄给考生的季节。楼下的小兄弟手里捧着他女儿的北京某知名大学的录取通知书，欣喜之色溢于言表。这让我想起了三十多年前的一桩往事。
那是1982年仲秋的一天，秋风习习，天空显得格外高远。湛蓝色的天空中飘着一朵朵白云，一群大雁掠过金色的田野上空，正“一字型”排列着向南飞去。生产队里一群正在收割黄豆的庄户人，每人手里拿着镰刀，弯腰弓背、挥汗如雨地与老天爷在抢夺田里的庄稼。村民们说，今年的庄稼长势好，天气也争气，没有像往年一样，下着连绵不绝的秋雨。趁着好的天气，社员们每人都怀着丰收的喜悦，手下忙不停地把已经成熟的庄稼收割到生产队的仓库里。
这一天，父亲在一处叫做苇园沟的地方，那是我们大队的一处农场。父亲正在那里跟另一位叔叔给大队收割黄豆，母亲则在生产队的地块里跟大多数村民一块收秋。
下午三点多钟，挂在村口电线杆上的高音喇叭突然响起，村民们不约而同地以为晚上又要开会了。每当队里要开社员会或者开干部会，总会在高音喇叭上通知。他们都全停下了手中的活，仔细静听高音喇叭的声音：“喂，刘※※同志，请注意，收工后到大队部取信件。”一连播放了两次。
母亲听到喇叭里高声喊着父亲的名字，愉悦的心情直降到了冰点，心里打了一个寒颤。不一会儿，她额头上直冒虚汗，一时不知所措，愣在那里出神。母亲以为父亲又犯下了什么错误，又要受到社员的批斗。或者，是不是乡政府那边又送来了让父亲去乡政府交代问题的通知？母亲的担忧不无道理。那些年，我家里是富农成分，爷爷生前曾戴着四类分子的帽子。在社教运动中，爷爷经常是戴着高帽子，脖子上挂着一块木板在全公社四处游行。爷爷因病去世后，大伯和父亲在大会小会上没少受人民群众的批判和斗争。不过，自从人民公社改为乡政府之后，似乎有好几年乡上、大队再也没有开过批斗会了。妈妈一时想不清楚，斗私批修到底是什么时间停止的。在忐忑不安中，妈妈硬是颤抖着双手割完了自己应当完成的那一片豆荚杆，她和大姐用麻绳捆好后，一捆一捆地背到了生产队的打谷场上。
大姐陪着妈妈战战兢兢地走到了大队部，门开着，支部书记从桌上拿着一封已经启封了的信件递给妈妈，妈妈不识字，大姐没有上过学，也是斗大的字不识一个。她们不认识信上写的什么，妈妈抖着的双手不敢过去接信。支书看着妈妈惧怕的样子说：“你别怕，是大好事，你娃考上大学了，这是大学录取通知书。”妈妈听到是我的录取通知书，一时语塞，激动得说不出话来。继而上下嘴唇开始抖动，只听得牙齿在嘴里发出“叮叮……叮叮”的响声。
一回到家，母亲急忙把信交给我说：“支书说这是你的录取通知书。”我也是颤抖着双手从妈妈手里接过了那已经打开了的信，在接信的过程中差点掉在地上，幸亏有二姐在一旁搭手，信才稳当地到了我的手里。其实，在下午我也听到了高音喇叭里的喊声，我已经猜到了十之八九是我的录取通知书，只是还不能确定。
为了这一纸的“通知书”，我在苦闷中等了一个月的时间，其间的辛酸、焦虑、无助无人知晓，无法用语言来形容，一家人也与我一同承担了我心中的郁闷不快。尤其是妈妈跟着我一起挑起我心中的一块大石头，如今的大石头就要落地了。我迫不及待地从里面抽出了纸张，一张已经被揉皱了的，但比一般纸张要厚实得多的“入学通知书”赫然跃入我的眼帘。我仔仔细细地一遍一遍看上面的内容，记得连着看了三遍。正文是我的姓名，还有要学习的专业名称，入学时间。落款是：“陕西省商业学校”，通知日期，并在落款上面盖上了鲜红的母校印章。我看了信封上的邮戳，时间是在学校录取日期三天后寄出的，到当天为止，我的录取通知书在路上已经走了21天了，难怪信封已经开了，里面的信件也被不知多少人看过了。
看到那鲜红的印章，我的眼眶瞬间湿润了，一股暖流涌入心田。我一下子趴在炕上“呜呜……”地哭起来，我要把那一个月的委屈释放出来。在那段时间里，我目睹了、闻听了我的同学、发小的录取通知书一次次送到，而我的通知书迟迟没有音讯，我害怕极了。之前学校曾通知我，我的考试成绩已经上了本地区的专科线。那通知书为何还没有到呢？我为此感到困惑，感到迷茫。我怕我被别人冒名顶替了，那我两年的付出就白费了，我不敢往下想。
今天它终于到了我的手里。一张迟来的通知书啊！你害得我快要熬不住了。我一边在心中埋怨一边哭，我的哭声里既含着两年来埋藏在心底的压抑，也含着当天接到通知书后的欣喜。那是成功后喜极而悲的泪水啊！
奶奶过来叫我吃饭，奶奶说：“我娃不哭了，是大好事，你都快成了公家的人了，还哭个啥，不嫌害羞。”听了奶奶的话，我破涕为笑。吃过晚饭，我带着通知书，同二姐、二哥举着手电筒，翻过一座被家乡人叫做“豁豁岭”的山脊，告知远在大队农场的父亲。父亲看到了我们连夜去给他报喜讯，心里甭提有多高兴了，他赶紧收拾了一下，把接下来还要做的事情交给另一个看管农场的柴叔叔，陪我们一块踏着暮色返回家。
月亮升起来了，挂在幽蓝的天幕上，好像一只巨大的银盘镶嵌在一块巨型的黛青色的壁板上，简直美极了。月光格外明亮，满天的小星星眨巴着小眼睛，星月相伴着为我们照亮了整面山坡。山脊、树干、岩石上，还有脚下的小路都仿佛撒上了一层薄薄的银粉，泛出一片白光。这时，手电筒根本用不到了，我们借着皎洁的月光和闪亮的星光走在银白的小路上，脚步格外轻松。
消息很快传到了乡亲们的耳中。第二天，陆续有近邻的爷爷、奶奶、大伯、大妈、叔叔、婶婶，还有堂哥、堂妹到我家里道喜。他们有人拿来了自家的鸡仔下的鸡蛋；有人送来了自己亲手缝制的鞋垫子；还有人拿来了粗布床单、毛巾等礼物。几乎在一天之内，我成了村里的“红火人”，按照现在的说法，我似乎一夜成名，成了村里当年的“明星”人物。一纸通知书驱除了隐藏在我内心两年的“阴霾”，那段日子是我今生心情最为舒畅的日子。
离9月18日开学还有不到两周的时间了，我要去区上办理粮油转移关系和户口迁出等手续。记得我走在去往区政府的路上，一些我认识的人见面就问：“听说你今年考上了省城的大学，真不简单哪。”还有我不曾认识，但人家知道我的人，远远地就向我打招呼： “你就是那个考到省城的大学生？真是给你父母亲长脸了。”面对乡亲们的好心赞扬，我真心地感到很惭愧。其实，我只不过是考上了一所设在省城的中专学校，连个大专都够不上，谈何大学？我回答他们的问话都是一样的羞怯：“不是的，我并没有考上大学，我考上的是中专学校，离大学还差得远着哩！”我坦白的回答算是对父老乡亲们对我的关怀的一种报答。
回想两年来的艰苦求学经历，我仍如鲠在喉，对自己的过往不敢轻易触及。一年前的我，以12分之差高考落榜，我的成绩连个本地区的中专分数线都没上，而且相差的是那么远。去年的这个时间，我在家整天以泪洗面，曾经几天不吃不喝，让一家人为我着急上火，让奶奶、母亲没少为我抹眼泪。我已经打定了主意，准备回乡务农一生。幸亏有我的校长、我的亲戚的鼎力相助，我才得以从新走进学校复习。一年来，我克服了常人难以想象的困难，早起晚睡，每天仅有两、三个小时的睡眠时间。今天不是缺钱，明天就是断粮的困境时时刻刻的出现在我的生活里，身心一直处于高度压抑、极度恐慌的状态，差点把身体拖垮了，好在总算熬出了头。今年的高考，我是以“回乡知青”的身份参加的高考。虽说今年算是中榜了，可我最终还是以1.2分之差与大学失之交臂。面对这样的现实，我在众乡邻的面前哪敢有半点自负，自以为是呢？我不敢轻易表露自己的成功，我只能说是今年比去年取得了一点点的进步，仅此而已。面对乡亲们的厚爱，我只能暗下决心，以后更加努力学习，不辜负他们的殷殷期望，用优异成绩回报社会
一切手续都办好了之后，我要准备去学校的路费。尽管《入学注意事项》中说明了学费、伙食费由学校承担，但书费、杂费是要交的，每个学期的书杂费大概10元左右。于是父亲为我筹措了20元钱，那时20元钱对于一个农家来说是一笔巨款。几年前，父亲早就看出了我的心思不在大山里，他知道，我是迟早要飞出大山的一只小鸟。如果不是这样，我不会翻山越岭，背上一周的干粮徒步70里的山路去外区的中学去学习，每星期往返一次，路途中的辛苦可想而知，两年的时间180多次我竟然坚持下来了。父亲说他已经准备好了第一学期的费用，至于以后嘛，父亲说，车到山前必有路，另想办法。
还有两天我就要去学校报到了，我去向大伯道别。大伯从他的上衣口袋里掏出来5块钱，让我作为路上的盘缠，我几经推辞不要。大伯年纪大了，以后要养老，我怎么能忍心收他老人家辛苦积攒的钱呢？可大伯坚持说：“这钱是我早就为你准备的，你是我们看着长大的。我早就估摸到，你迟早要走出咱们这里的大山，果然我没有看错。”我不知道大伯对我的理解从何而来？我从8岁上进入校门，已经在学校有十年多的时间了，每年寒暑假也很少有机会到大伯的家里去闲聊，大伯对我如此了解，我内心由衷地感激大伯的厚爱。我很愧疚地接过钱，小心地装在口袋了，紧紧地捏住口袋边沿，生怕一不小心钱掉出去了，回家后交给父亲替我保管。
那天，乡长来我们大队检查秋收情况，他专门来到我家里向我父母亲道喜。他看见我说：“女子，你不简单哪！你是高考恢复几年来我们寺耳区第一个翻过秦岭的大学生。到了学校好好学习，毕业后回到家乡为家乡建设做贡献。”
我说：“张乡长，我考上的不是大学，是中专学校。”他笑着说：“一样的，不管是大学还是中专，你都是咱们这个乡的骄傲，我们这些做父母官的脸上也有光哪。”
乡长停顿了一下又说：“那天，在乡里看到你的信已经被人拆过了，我也拿出来看了一下，觉得你很了不起啊！我们乡上也终于有了翻过大山去西安上学的大学生了。”
“以后回来当乡长，你回来了我让位。”说着，他“嘿嘿嘿”地笑了，爽朗的笑声穿过屋顶，飘向高山那边去了。我知道，乡长的话语有戏谑的因素在里面，我岂敢有野心抢他的饭碗，学成回来后我只能服从国家的分配。
寒假回家，去拜访我的一位中学老师，说起当初的录取通知书迟迟不来让人苦等的事情，老师帮我做出了如下分析：“你的通知书是从省城寄过来的，单是这样的消息就足以使咱这大山里的人们吃惊一回的，更何况是一封来自省城大学的信件，人们的好奇心一下子被激发到了最大。”老师还说：“你的那封信到了区邮局以后，有人悄悄地拆开看了一下，后来我听说，街面上有许多人都看过了。”
大山的褶皱里，沟沟岔岔的都分布着人口，地广人稀，山路崎岖。我记得，当时我们全区有六个乡，从东到西，人口遍撒在二十多条大大小小的山沟里，还有少数人居住在山顶上。沟里全是羊肠小道，交通极为不便。邮递员靠着两手推一辆自行车往每个乡上送信件。那时，区上邮局只有一名邮递员，每天走两个乡，邮递员天不亮开始赶路，回到邮局已经摸黑，两头不见天的跑，这样一个乡三天才能见一次信件，还不敢有任何差错。信件到了乡上以后，没有邮局，信件也就上到了树的末梢了，没有专门的人送了，只能等本队的熟人往回捎。
我的录取通知书在区上邮局转手了好多人，到了乡政府，所有的乡干部都看过了，在送到大队部的时候，已经比别人的晚了半个多月的时间。以至于那封信到了我的手里，里面的通知书都传阅得成了皱巴巴的一张纸。尽管当时让我在等待中如坐针毡，我还是在心底深深地感谢我的父老乡亲对我的厚爱。
往事历历在目，偶然回首，心中生出几多感慨。
改革开放以来，我们伟大的祖国发生了天翻地覆的巨大变化。交通路网四通八达，如今实现了村村通公路，水泥路连接着千家万户的院落。通讯网络更是神速，大事小事手指一点，几秒钟可以让世界知晓。如今的大学、中学还有小学录取通知书在网上就可以看到。在同一城市，通知书已经实现当天送达考生手中。在乡村，快件信件也用不了三、五天的时间。
2019年7月30日
