刘燕成
网站用户
母亲的稻草人
稻草人成群的地方，叫竹湾，是一抹狭长的山湾子，谷深，坡高，风大，少有阳光。湾子的香杉林里夹杂有一片楠竹，一壑细瘦的山溪从湾子的竹林深处淌出，溪的身旁，是曲曲折折的稻田。每至稻谷泛黄秋风高悬之时，稻草人接二连三地降世。
稻草人是母亲在夜里借着煤油灯用泛着稻香的谷草编制成的，有脸有眼，有手有脚，身上穿着村里人废弃的烂衣、烂裤、烂帽儿，尺寸明显不协调，还有许多破洞，样子像极了戏台上的木偶，怪可笑的。但对于山麻雀来说，戴绿帽子的稻草人才是最具有震慑力的。要是金黄的稻田中央站着一个颜色特别打眼的戴着绿帽儿稻草人，山麻雀自然是怕着它的。小时候，打死我也不敢疯玩到竹湾里去的，夜幕降临后，自然莫名地害怕这一抹狭长的湾子。
像约好了似的，一夜间，竹湾里到处都站着稻草人，这些孪生的兄弟姐妹，个头有的高，有的矮，有的肥，有的瘦。不同的母亲，编出不同的稻草人。那阵子，母亲特别喜欢挑我的衣裤给稻草人穿，不是我的衣裤好看，是因为我幼小时就有疾在身，爱淌口水和鼻涕，干净不起来，衣服实在是脏得吓人，只适合稻草人穿。在我看来，那明明还是新衣服，是父亲带我到城里看病时从城里的农贸市场摊子上买来的，另外还买了一顶帽子，橄榄绿的，有五角星，我实在是喜欢。央求母亲留下，母亲却是像没听见似的。
穿了衣服，稻草人才像稻草人，才有足够的威力为我们的母亲保护那满湾的稻谷，吓跑那些喜好盗窃谷米的山麻雀。竹湾里的山麻雀尤其多，黑压压的，在湾子深谷两侧的楠竹叶里，或者是躲在杉叶间，见了人走到田埂里，方才一骨碌地飞离了稻田，扭过身，愤怒地偷看埂子上正对着它们破口大骂的母亲。事实上，没有稻草人，就没有这一湾子的谷子。一字不识的母亲是晓得这个道理的。母亲想到什么，就会立即动手干什么，一辈子都是那样的风风火火。常常听村里的人这么夸母亲：阿锦（母亲的乳名），每天不干到日落坡，是不会收工的。竹湾里风大，只须拣一溜破塑料布系在稻草人的手里，一起风，塑料布自然会飘摇起来的，那样子像极了一个真人在赶山麻雀。母亲似乎比别人要在行许多，她做的是一杆小旗，旗帜插在稻草人的手心，用草绳严严实实地绑着，远远望去，看到的那一个影子，像母亲自己。
一日夜里，老屋隔壁的“肥妹”老奶从竹湾里来，走进屋便铁青了脸，浑身颤抖，昏了过去。村里的巫师说，一定是丢了魂了。左邻右舍的人都忙慌了阵脚，不知所措。只有父亲不慌不忙，一盆冷水泼醒了她。父亲问她犯了什么，她说，她在竹湾里正面碰着了我那早死的“侉子”堂公。当真么？父亲半信半疑地说。我也是打小就胆小怕鬼的，虽然那是莫须有的迷信的玩意儿，可是那一夜，我是紧紧地偎在母亲的怀里才睡进了梦里去的。次日一早，父亲去竹湾里探了个究竟，回来后说，那是一个稻草人，是老屋对面的“荣和”老太编的。“侉子”堂公是“荣和”老太的侄儿，据说打小常年有病，死得早。
细细地屈指一算，我已有许多年没有去竹湾了。这些年里我变了，从一个懵懂胆弱的山里娃变成了一个胆敢在城市里摸爬滚打的浪子，从冠弱少年变成长满了一脸浓胡的丈夫，俨然是城里的一个中年汉子了。这一切的变化是我未曾想到的，却又是自己一步一个脚印地走过来的。那年清明，我去给父亲母亲扫墓，父亲的墓地就在竹湾头的山梁里，从那再翻一个山背，就是母亲的坟地。我走过竹湾的时候，看见不远的田砍上躺着一个稻草人，枯朽的手里还捏着一杆旗，身上的衣妆早已化作了碎布条，头上的橄榄帽也泛起了白。我情不自禁地走过去摸了摸那一身温暖的服装，顷刻间，思绪潮一样泛滥。
父亲的酒壶
祖上好酒。父亲的那只青花瓷酒壶，就是曾祖父遗留下来的。
酒壶内壁的白瓷，有微小的凸粒，那应该是酒垢，但在外壁，青色的纹路清晰可鉴，瘦细的青色花朵，层叠有致，稀落的叶，绿绿的，亮亮的，更显花的繁茂。但父亲是极少有心思观赏这酒壶上的花纹的，他年复一年日复一日往酒壶里灌酒，客人来得浓的日子，一日内就要灌上好几趟，直至客人喝到偏脚离开了酒席，方才罢休。
父亲好客，就连走村窜寨的补锅匠、劁猪匠、捡瓦人等手艺人，父亲也要当作贵客，挽留进屋，烧几个家常小菜，舀满酒壶，围坐在老屋客堂内的八仙桌四周，与他们豪快畅饮。我们常常是在父亲与客人都醉离了席，方才偷偷地溜到了酒席上去的。在那杯盘狼藉里，我们依然可以寻到一些残酒，或是在酒碗里，或是在酒壶内。当然，酒碗内的残酒，我们固然是不感兴趣的。
轻轻地，揭开酒壶的圆盖，看见壶里面倒映得有一张自己的脸，便就断定，酒壶里一定还有酒。于是，小心翼翼地抬起酒壶屁股往碗里倒酒，果不然，那淡黄色的酒汁，足足倒了半碗出来。我们开始猜指喝酒，或是“老虎棒子鸡”，或是“十五二十”，约定酒律是中指喝酒，不许耍赖。怕挨父亲的骂，我们的酒令声，低若蝉吟。我的酒龄，若是从这个时候算起，已是有三十年之久了。
平日里，我们做得最多的家务，怕就是给父亲提着青花瓷酒壶灌酒的事儿了。将一根细软的塑料管，一端插在酒缸内，用嘴猛力吸另一端，待到觉察得有酒流到嘴里，便立即将这一段软管放进酒壶。这就是灌酒的活儿。自打母亲去世以后，父亲就越发喜欢喝酒了。哪怕是在劳作的田地里，远远地，便可发现那只青花瓷酒壶，在田埂那端，倒躺着。更多的时候，父亲给酒壶系了绳，上山干农活时，就吊在屁股上。待得累了，渴了，便取下细细地咂上一口。邻居细妹老奶，最见不得父亲饮酒，每每遇得父亲屁股上吊有酒壶，她便会朝父亲冷冷地讽笑出几声鼻音来。父亲倒是更有趣，对着细妹老奶说：满娘，要喝一口不。“我才不喝你那尿壶里的马尿哩”，细妹老奶每次都这样斜眼回答父亲。
父亲喜欢把酒壶放在神龛上的香火边，用鲜红的辣椒棒，堵住壶嘴，防止酒汁过气。村庄里一些喜欢饮酒的人，借口来走访父亲，见得屋里没人，便取下神龛边儿上的酒壶，偷上几嘴。酒量大的，一次就要饮去父亲的半壶好酒。回屋，父亲发现酒壶变轻了，便说：出屋的时候，壶盖上的青色花朵，是向阳着开的，但现在，是朝西了。父亲因而猜出有人动了他的酒壶，并且，饮了他的酒。一日半夜里，父亲听得老屋背的草丛里有呼噜声，便蹑手蹑脚轻声走上去要看个究竟。原来，是细妹老奶的女婿老泥鳅，盗喝了父亲的半壶酒，才走了距老屋二百米远样子的路，风一吹，就醉倒在路坎下的草丛里了。这不，老泥鳅的怀里，还紧紧地抱着父亲的酒壶。父亲轻轻踢了老泥鳅一脚，见他立马卷缩成一团，没死，便才放心抱他回屋，路上还大声地骂：泥鳅鬼，喝酒可以，但不能带走我的壶。此时月光正明，父亲背着老泥鳅，一边走一边发笑。不知是父亲的笑声还是骂声，弄醒了酣梦中的我。
许多年过去了，我在父亲的床底下看见了那只青花瓷酒壶，厚厚的尘粒盖在壶壁的花瓣上，壶嘴里的那个辣椒棒，轻轻一捏，就成了粉。我在想，这酒壶，怕就是父亲生前最要好的朋友了。父亲苦闷的时候，是它陪伴着他，父亲高兴的时候，也是它陪伴着他，它不单单是祖上留下的一件旧物器，它是父亲的至交友人。
我的壁间画
那是小学教科书里的插图《神笔马良》，是我从姐姐的课本上偷偷剪下来的，将稀饭粘在图片纸背，贴在老屋右端的木窗正下方。自此，我便喜欢起那窗下的老木壁来。木壁本是靠近里墙的，因老屋朝西北而立，见光度好，干燥，静默，鲜有人从此壁前走过。因而，墙上的《神笔马良》图，极少有他人看见。很久了，姐姐一直都猜不出《神笔马良》图的去向，当然，很多次她怀疑是我撕烂了她的课本，但终究没有抓到可靠的证据，而不敢说出口。
这一壁孤画，教我痴痴迷恋了好些年，直到那一年春节，隔壁三叔未知从哪儿弄来了许多港台明星的画图，当作年画，花花绿绿地贴满了老屋的木壁，其中的一张刘德华图像，将那粘满粉尘的《神笔马良》图给覆盖了，姐姐的证据便这样躲藏了起来，一直都没有被她拿到手。倒是三叔的这满壁的画，教我们羡喜不已。姐姐小时候就特别喜欢那个早夭的香港电视艺员翁美玲，这个宜古宜今且尤喜扮演刁蛮、任性和调皮角色的女艳星，总是让姐姐念念不忘，她做梦都会想起她的这个偶像来。好在三叔的壁间之画里，翁美玲差不多占去了一半的画图，而教我朝思暮想的刘德华小叔，除开那张覆盖了《神笔马良》图的画像外，便就只剩有贴在西墙最里端暗角上的一张“香港四大天王”的合影图了，一点儿过瘾的感觉都没有。
不知从什么时候起，我们便喜欢起照相这玩艺儿来。相片是黑白色的，据说是三叔用药水冲洗得来的。三叔有一台二手相机，不知是经转了几道手，才落到三叔那儿的。三叔还给他那笨重的相机弄了一副木制脚架，他给我们照相时，便将相机高高地搁置在木架上，然后朝着镜头那端的我们，语无伦次地叮嘱我们如何打出漂亮的手势来，教我们照相时不能闭眼，不能东张西望，要盯着他竖在相机上的食指，待他喊完“一——二——三”口令后，方才可以松懈下来。在我们看来，照相的程序实在太复杂了，但我们一点儿也不觉得这是一桩累人的活儿。当然，我们也不管相片的好坏，只要见得相片里有自己的影儿，便要抢过来，将母亲农用的塑料膜，细细地割成方形小块，恰好相片大小，盖在相纸上。父亲见得我们这般的爱惜相片，便用薄薄的木料，给我们制作了相框，然后又将我们的相片统统镶在了相框里。待到赶场天，父亲便从乡场上的五金店里割来玻璃，压在相框上，然后将相框绑了红绳儿，挂在老屋门口的木壁间。进屋和出屋，只要一抬眼，便能看见相框里的自己，那笑着的样子，那衣衫褴褛的样子，那打着手势的样子，那肩并着肩的样子，实在太可爱了。
母亲是最不喜欢照相的，她总是骂我们为小疯子，尤其是我们一大伙人围着三叔嚷着要照相之时，哪怕隔得很远，只要母亲听见了那嚷闹的声音，则一定是要隔着坡儿朝我们大声的喊骂：小疯子，照什么相，还不若拉泡热尿自个儿照！当然，母亲话里的意思是我们太不听话太懒惰了。天将要黑下来了，母亲割放在菜园子里的牛草，还等着我们去背回来哩，母亲敞放在田间里的迷途的土鸭儿，也还等着我们去吆回家。总之，一天将黑之前，还有许多我们该做的家务。而照相，压根儿就是一桩实在很无聊的闲事。母亲准是这样想的。
壁间的画儿，母亲最喜欢的不是我们的合影或单影，不管我们在相片里表现得多么优秀，都不会得到她的夸赞的。那些有牛羊鸭鹅等家畜家禽为背景的相片，母亲偶尔也会多看上几眼，但并非为她所爱。她仅仅是思念背景里那早已被外卖了的牛羊而已。当然，也有一些画儿是母亲特别喜欢的，比如学校和老师发给我们的奖状，母亲很是爱看的，尽管她不识字，不知我们到底得的是什么奖，几等奖，这些母亲似乎一点儿也不在意。她看重的是我们得了奖回家。姐姐是很小就辍学了的，因为母亲身体常年不好，因而需要人帮着父亲料理家务。这种不幸总是会落到长子长女的头上，姐姐因此而失去了读书的机会。后来没有多久，母亲便去了，家境从此恶化起来，哥哥弟弟和妹妹们也都辍学了。因而，那壁间，母亲最喜欢的画儿，除开寥寥几张是姐姐哥哥弟弟和妹妹的外，余下的，当然是我一个人的风景。可惜母亲和我们没有缘分，无法与我们分享她最喜欢的画儿，尽管那画儿后来越来越多。后来，父亲也总是会寂寂地坐在壁间的画下，自言自语着：你母，太不争气了！
现在，我们都远远地离开了老屋，剩下那壁间的画儿，静静地守在原来的地方，它们在时光之尘间，越发的老旧了。当然，更令我哀念不已的是，往日那个喜欢在无人之时唠叨母亲不争气的人，他现在也已经离开我好些年了。我每每念起村庄，念起村庄里的老屋壁间的画儿，念起母亲，便也总会戚戚地想起他的模样来。
