家 祭

送祖父 冬夜寒

一九八五年农历某月某日午夜，我为祖父送终，我一点也不觉得害怕，祖父瞎了一辈子眼睛，是盲人，他活着和死去的时候，眼睛都是闭着的。祖父快要绝气之前，是母亲把我从睡梦里抱醒过来的，我醒过来的时候，只听见堂屋里喊天呼地的哭声，我早已记不得那年那月那日，但时间一定是冬天，是那个冬天的午夜。

老人临终的时候，是要将老人抬到堂屋去的，要用簸箕撮上一些谷米，谷米上要撒上一些冥纸，然后让老人的双脚踩在簸箕的谷米和冥纸上，据说如此是为了好让老人升天成仙。抬老人进堂屋去的，固然是老人的儿女，有多少儿女给老人送终，老人就有多大的福气。祖父似乎是没有福气的，他在世的时候从未见得过一寸光阴，去世的时候父亲和两个堂叔都不在家，是祖母一边抹着眼泪一边将他背进了堂屋的，随着就是母亲和二叔母哭哭泣泣急急忙忙地起床出到堂屋去帮忙，再接着就是母亲把我和兄弟姐妹一起叫醒了床。我擦眯着双眼，目睹了祖父慢慢地进入另外一个世界，当然，那时侯我是无法理解伤心的重量的，我一点痛苦的样子都没有。

祖父被父亲和叔父安葬在了老屋山背的油茶林里，那年冬天，油茶花故意似的逆着季节开得很旺，漫山遍岭，像铺了一地圣洁的雪，我不知道那个冬季，失去了祖父的所有亲人的心到底是怎样的寒冷，我不知道油茶林里的祖父，到底是不是还能够感受着冬天的白雪，那寒冷的白雪，却是把祖父裹得严严实实的，当我随着父亲和叔父到祖父的坟前祭奠祖父的时候，我什么都没看见，我只看见了雪，我只感受着了周身冰冷！

梦母亲 音宛在

一九九二年农历十月十五日傍晚，太阳落下去没多久，我至亲至爱的母亲像一抹微弱细碎的夕阳余辉，匆匆地将生命沉入了另一个宇宙，任由我怎样悲戚，任由我怎样挽留，都托不起至亲。然而我一直做着我自己的梦，我知道我的梦也就是母亲的叮呤，是母亲的目光，是母亲嘴角边那浅浅的微笑。

那个悲伤的十月，它带给我的伤痛是永恒的，教我一辈子也无法忘记。那年十月十五日的傍晚，老家屋外的竹林和油茶树，正遭遇着阵阵初冬的寒流，许多落叶，飘飘荡荡滑过了树林枝桠，然后悄无声息，那晚的夜色也是来得那么的急促，血一样的夕阳刚刚还在西山的树梢流淌着，一会儿功夫，就只见漆黑的世界了。在那漆黑的世界里，教我如何寻得着真实母亲，教我如何去读懂那苍茫流逝的生命。母亲是带着一生的牵挂和不舍仓促而去的，她甚至仓促得没有半点准备，她还微微地露出许些笑容，似乎是想告诉我们，她不会有事的，她可以抵抗和面对任何灾难与苦痛。

所以，我记忆里的母亲依然是那样的坚强，她时时刻刻都是我的榜样，尤其是在困难和挫折面前，我总会告诉自己，像母亲那样，坚强地露出微笑。我不知道一个连死亡都不畏惧的母亲，是需要多大的勇气去留驻她最后的笑容，我不知道母亲到底是从那里来的勇气，忍受着命运的苦痛走完了生命最后的那一程，而母亲确实是伟大的，我常常在梦里想起她的时候，我似乎又看见她在为我擦掉了鬓角的泪花，像她生前一样，搂着我，藏在她怀里，使我时时刻刻都感受着母亲的怀抱，感受着母爱，感受着那泪花背面的思念！

唤祖母 声声悲

二000年农历九月十七日，一大早我就接到家里的电话，不，是接到一个巨大的噩耗——爱我痛我的祖母去世了！那些时日我刚刚结束了进入大学的第一门功课——军训，我正徜徉在陌生的“象牙塔”，我还沉浸在闯过了独木桥的喜悦之中，这个噩耗，像是一个晴天霹雳，把我彻底震懵了。

当我从千里之外的学校赶到老家时，我见到的只是灵柩里的祖母，她紧闭着双眼，手脚早已冰冷，我用哭泣和她说着话，可是任凭我怎样的悲痛，她却再也不可能知晓了，她一动不动地，躺在那个世界里，不再像生前祖母，八十来岁了，还要挣抢着帮助父亲搭理家务，还能够挑起百来斤重的谷米去五里之外的乡场赶集，那时的祖母像男人一般，任何问题都不是问题，任何困难都不是困难，她一个人，扛起那个风雨飘摇的家，在苦难的海水里挣扎了一辈子！

祖母留给我许多无边无际的故事，最为吸引我的，莫过于嫦娥奔月了。祖母每年都要侃一次嫦娥奔月的，时间是在中秋的夜晚，待她在老屋门口的檀木旁安顿好了桌椅，搬出了茶盘和碗筷，然后倒上三杯大山茶，把那轮硕大的月饼搪摆上了茶盘，先敬神敬月十来分钟，之后在用了菜刀将月饼分为若干等份，姊妹兄弟们每人都有一份的。分月饼的时候，祖母的精神是紧绷着的，她怕我们哄抢月饼，怕我们乱了规矩，她于是用摊开腰间的围裙，将敬月完后的月饼一毂辘揽进了围裙里，逐块逐块分发给我们。我是不会去挣抢月饼的，我更为热切期待的是祖母那关于嫦娥奔月的故事，祖母讲故事的时候，眼睛是闭起的，想到哪里讲到哪里，无边无际，但却很吸引我，使我从小便对天对宇宙都是那样的崇拜。

祖母没有什么信仰，她唯一信奉世间有神灵存在。在老家一个叫“盖上”的土坳，每年都要搞祭山活动活动，祖母就喜欢这样的活动。她不嫌累，不嫌苦，挨家挨户动员村民凑钱凑米凑油来做这样的敬神活动。活动是大清早开始的，参加者多为寨上的妇女，天刚刚麻麻亮，妇女们便带上磨好了的米粑或油茶，带上香火和冥纸，带上餐具，成群成对地往“盖上”赶。她们用土坳上的乱石，垒成火灶，架上铁锅，炒熟了茶油，再把米放到油里煎炒，然后和上了山泉水，煮油茶饭吃，油茶饭里是要放上米粑的，味道淳美香甜。吃油茶前还要举行念经仪式，也不知道是哪里来的巫师，吩咐妇女们摆好了碗筷，点燃了香火，口里念念有词，对着土坳以下的山梁手舞足蹈，摔竹卦，也不晓得他到底是念了些什么，但他的每一个举动都是那么的虔诚和投入，脸神时喜时悲，声音时高时轻。吃油茶的碗是不许再带回家去的，要砸碎了摔在山坡山，听说是辟邪。

许多年了，我一直都读不懂祖母和寨子里的妇女们，她们是从哪里来的力量，居然对山对神是那么的崇拜与敬仰。不过那些年，上山乱砍乱伐者却是很少见的，不像现在，拇指大的树木都被砍掉了来做柴禾，大家对山对神都看得淡了，没有人再会想起祭山的场面，如此，我更怀念起祖母来，每日每夜如此！

别父亲 夜深沉

二00七年农历二月二十三日，父亲去了，永远不再回来。

小时候挨了父亲的棍棒，心里就这样想过，去你的吧，永远不再回来最好。可是现在，我是多么的舍不得，关于父亲的离去。

父亲是倒在我的怀里去的，那时天还没有亮，凌晨四点，是一天最黑暗的时刻，父亲再也熬不住疾病的折磨，他痛苦地呻吟着，眼睛直直地看着我，像是想再说些什么，但他再也无力说话，呻吟也渐渐地脆弱了下去，最后安静地闭上了双眼。父亲走的前三天，我从千里外的水库工地赶回老家，到家的时候父亲还能说话，他还在担忧着我的婚事，像从前一样，用亲切的目光扫视我，嘘寒问暖。我跑到火炕上给他翻身，他就劝我，也该结婚了，也该考虑成家了，胡子都比我的长了呢，不小了。父亲说这话的时候，像是充满了幽怨，又像是掩饰有几丝喜悦的笑容。我自始至终都读不懂父亲，关于他的苦难和信仰，关于父亲那坎坷不平的过去，关于父亲那漫长的六十个春秋，父亲是背负着一生的牵挂，躲进了另外那个世界的。

父亲没病的时候，是木匠，是歌师，是唢呐匠。父亲做木工很细心，刨木刀，他磨了又磨，直到钢刃磨得发卷，砍柴不误磨刀工，父亲常常这样说，刀具锋利了，干起活来又快又轻松，省时省力。父亲的酒歌，听得教人入迷，方圆十里小有一些名气，凡遇红白喜事，人家都请他去唱歌，喜事唱欢歌，白事唱悲歌，但都是酒歌，都要一边唱一边喝酒，直到唱到对方哑口无言，抱拳称败。父亲吹唢呐的名气，比他做木匠和歌师的名气都要大，他能吹很多种调子，我听得最多的是他的《天仙配》，《天仙配》是结婚时才吹的调子，“细哦细哦细呀细呀……”，那调子来回婉转，入耳动听。吹唢呐和吹笛子是不相同的，吹唢呐关键是要学会换气，要会合理分配和利用腮帮里的那腔气流，缓缓地，不可急促，亦不可怠慢，将腮帮里的那腔气流吹入唢呐的管腔。唢呐是离不开麦哨的，麦哨是用晾干的麦草管剪裁而成的，中间绑一条短小的麻线，麦哨不能长，也不能太短，长了容易赌气，短则有碍音质，短麦哨往往音质粗壮，不柔软，听起来干瘪瘪的，教人心神发麻。

父亲依仗了他的诸多的小伎，常常得酒喝，有酒喝，啥都好说，工钱不开也罢，喝了别人的酒，就当作抵了他的工钱。有时候，父亲跟别人打了白条，借些酒来喝，过些时日，他就去帮别人做木匠，帮别人结亲吹唢呐，或者帮别人唱酒歌，反正那白条子，总是有办法还人家的。父亲到底是爱了这口酒，该喝的时候他固然酩酊大醉，不该喝的时候他亦是滥了酒性的，母亲在世的时候，常常瞪着眼给父亲怄气，时不时也会泼一两句流话打发她心中的怨气的，这酒，固然是要喝得有分寸的，不可滥，不可贪，父亲却偏偏听不见这些“大道理”，他自顾了自己的酒性，醉了，下次照例喝，照例醉。

六十岁的父亲，终于病倒了。村子里的人议论纷纷，说父亲准是酒精中了毒，不然，不会病得这么老火的。去医院检查，却始终检查不出父亲的病根，当然医生也并没有说父亲就是酒精中毒，医生告诉父亲，酒是不可再喝了的，烟也不能再抽，饭要吃得清淡，不可太油太辣，太油太辣都会伤及内脏，无益健康。父亲半信半疑，活了一辈子，到头来什么都不宜吃不宜喝，生命运动的规律大概就是这样，酸甜苦辣尝尽之后，就把命运抛进一个无色无味的境地。

其实，我留恋父亲，是因为他给予了我生命，一个和他一样喜欢喝酒的生命！