乡俗便笺

打草标

大概是20年前的旧事了。一个炎热的夏日,我陪母亲上山打柴,中午的时候,我突然犯了怪病:口吐白沫,浑身颤抖,说不出话来,母亲慌忙放下手里的活,摘了一把细嫩的巴茅草,打了一个十字架草标,插在我的衣领,不一会儿,我的病竟然好了。我实在是觉得奇妙,就这么小一枚草标,就为我挡开了病魔的折磨?纵使我不相信这个世界真的有鬼怪存在,但草标赋予我健康的恩情,我怎么都不敢忘。

恍惚中想起这件事,我要阐说的显然不是草标驱邪治病的绝妙神奇,而在于她赋予的那种无形指令,构成了我们村庄独有的文化特色。在老家那小小的苗寨埂冲,随手摘下一把小小的巴茅草或稻草,打好结,往树上一挂,这树就被赋予了禁止砍伐的封令。

在我们村,草标还广泛地应用在生活的其他方面,比如亥日的动土开基,总是首先要在地基上插上五至七根巴茅草；比如路边的水井饮完水后,摘取一根或三根(一般单数)巴茅草制成的草标,置于水井里,表示饮水人以此为钱币给水神付了水款,当然,若遇见有草标之水井,便能够判断这井水清凉可口,可以放心大胆饮用。在村里,甚至连男女的约会,都是以草标传情的,什么样的恋人,就结什么样的草标,他们各自把自己的草标高高地挂在约会的“花园”里(苗家人把青年男女约会恋爱的地方称为花园)。小时候听村里人说,国乱思良将,家贫盼贤妻。那时我是多么期盼自己快点长大,为的就是想把自己的草标高高地挂在“花园”,找出传说里的那个她。我有这种念想的唯一缘由是,希望能尽快找一个能干的姑娘来帮助母亲做家务。母亲一生积劳成疾,早早地离开了我们,我是在母亲去世十多年后才找到了心里的那个她,这个时候我才真正长大,可是母亲再也不能和我分享我的那个幼小的念想。

我常常想,草标,村庄的一个独特物件,她可是高高地挂在我们心里的那个花园里的,即便我们和我们的村庄都老了,但她赋予民族的烙印,永远都是存在着的。

赶大戊

赶大戊，也叫赶歌场。传唱于湘黔四十八寨的《流离歌》里有歌词说：当初古人杨武王，武王手内开歌场。武王留下这条路，如今才得这团齐。由此而知，赶歌场是有很早的历史了的。

自古以来，湘黔四十八寨的苗侗人民，大戊日是不事耕作的，用来玩山对歌。但不知道到底流传了多少年以后，赶大戊，玩山，便固定了日期和山头，不一定是大戊日的事了。譬如，地处湘黔边界的四大古歌场（天华山歌场、阿婆坳歌场、龙凤山歌场、两头坳歌场）之一的龙凤山歌场（属于贵州天柱竹林乡），每年农历六月十五日都要赶大戊的。

这恰恰是禾苗插青的时候了，为了去赶大戊，一大早，父亲就去管了秧田水，又割了一担沉甸甸的早牛草，喂饱了牛。母亲也是早早地就起了床的，她先是把一家人的早饭做好，然后再赶出那满满的一木圈土鸭儿，把鸭赶下了木屋楼脚的烂泥田，任它们在那里疯玩、觅食。回得屋来，把我们逐一从暖烘烘的被窝里拧醒，换上平日里舍不得穿的新衣，去赶大戊。

事实上，赶大戊的头一晚，我们实在是睡不着觉的，心里想着明儿就要去赶大戊了，想着那歌场上的凉球粉，那红光闪闪的李，那卖葵花的老奶瓜筒里米粒饱满的瓜子和地摊上香喷喷的油茶，实在是彻底地冲淡了我们的睡意。母亲半夜醒来，见得我们依然圆睁着双眼，灰溜溜地望着木顶板，听得见喉咙里干咽着口水的声音。当然，这个时候，母亲总是会起床去翻开她的木柜子，搜出柜子最底层的那个红布袋，给我们每人打发几妹硬币，五分的，或者是一角的，家境好的一年，就多打发一些。在我印象里，似乎是年年家境都不如意的，但这并不影响我们对赶大戊的渴望。

吃过早饭，就出发了，左邻右舍，上村下寨，纷纷相互吆喝着，结伴同行。只有伙子们，姑娘们，脚下像抹了油似的，走得飞快。这些年轻人，却是打扮了一整个早上的。只见姑娘们个个都头发洗梳的亮亮的，顺顺的，长发间系着红头绳，自己染的，洁白的麻腰带也是自家织的，系在腰上，那柔软的曲线，秋波一般，一浪一浪地荡漾着。小伙子们的棒布衣，看起来虽然老土了些，但却是很有精神的，整整齐齐地，把衣服扣到了领，看上去，脸蛋儿更是堂堂正正的了。家底厚实人家的子女，是要在耳上，脖子上，手上，戴了那精美首饰去赶大戊的。当然，到了歌场里，这贫富是没有界线的，别人看中的，是歌场里的你有没有一副好嗓子，会不会对歌。

赶大戊，赶的就是一种热闹，一种气氛，一种乡情。

龙凤山赶大戊的歌场，就在龙凤山腰的竹林苗寨，寨子里有一片茂密的森林，一条青石小道，曲曲折折地缠绕着山梁拾级而上，据说有数千级才到达了坡顶的。这小道两侧，琳琅满目的小卖，花样各异的货色，点缀在一浪又一浪的人潮里，生意自然是不用说的，好经营。

正午，龙凤山上的人潮真正的沸腾起来了，歌声，口哨声，叫卖声，一些顽皮的小毛孩因花光了零用钱而挨了父母打屁股的哭声，声声入耳，热闹非凡。我是跟着母亲一起挤到了山腰里的歌场的，父亲早些时候就溜得不见踪影了，母亲说，歌场里声音最尖最亮的那个，就是你伢（父亲）。是的，父亲实在是很喜欢对山歌的，他的抽屉里，有十来本手抄歌本，全是他自己编撰或抄来的，一有空他就翻开歌本背歌，有时候，干着活儿，嘴里也在哼着山歌，声音尖而亮。我是听着父亲的山歌长大的。

赶大戊的歌场里，男人为郎，女人为娇，同性间不对歌，同寨人之间也不对歌，要么郎娇对唱，要么不同寨子之间的人对唱，唱出了输赢方才罢场。山歌好唱，但难对，对赢就更难了，父亲对歌总是要对到天黑，对赢了别人才回家。

很多年了，我一直没有忘记歌场里父亲闲唱的那首山歌：

日头老老来酿工，

打把剪刀学裁缝；

学得裁缝屋里歇，

日头莫晒雨莫淋。

（老，热的意思；酿工，即干活）

现在，我虽然是生活在别人的城市里，但我想，我有相对稳定的工作，有自己的房子，有一个和睦的小家，我应该可以算得上是那个打好了剪刀的裁缝了的。

吃刨汤

　  春节前，刨汤，是一定要先吃的。

吃刨汤是苗家人的习俗之一。这刨汤，是宰年猪时用猪内杂，如肺、水油及部分肥肉、脑髓等剁细后拌以糯米饭、猪血及少量辣蓼、花椒等香料调成酱状，加上适量的盐粉，再灌进洗净的小肠，然后放入锅中煮制而成。刨汤里再添些生猪血、猪骨头、肥肉、瘦肉、萝卜、白菜之类，用山泉水合锅而煮，做成刨汤火锅。三分猪血七分水，待到火锅水沸时，刨汤那鲜美香浓致极的真味就出来了。村子里的女人，个个都会煮刨汤。

吃刨汤是在年底就择了吉日良辰的。宰年猪的杀猪匠，是不叫杀猪匠的，村里人早就看透了那“杀”字的杀气，直管叫了“年猪匠”。年猪，当然是用来过年的猪，肥肥胖胖的，关在木圈里喂养了年余光景，至少也有三百斤。

村里有句俗语：富不离猪，贵不离书。意思是说一个人要想富裕，就不能不养猪，要想贵气，就一定得努力读书。一句话，两个道理。母亲不识字，这道理却是烂熟于心的。她养猪供我读书，每年都要养一栏，到了年底，总要留下一头个大体肥的做年猪。我固然年年都有吃刨汤的福气。

这一日凌晨，天刚刚发亮，母亲就起了床，只听她那哒哒的花布鞋足音在木圈外徘徊了好一阵。每每这时，母亲总会伸出她那双布满裂纹的手，轻轻地抚一下正熟睡的猪儿，便悄悄离开。父亲已经在土灶里生了火，烧好了水。

年猪匠来了。几个来帮忙的体粗力壮的男人，有的拧住猪耳朵，有的拉猪尾巴，有的逮猪脚，把年猪从木圈里拉了出来，拖到空屋场上，用一张椅子牢牢地架好，于是只听得一阵又一阵的猪叫声，把我们从梦里闹醒。

年猪匠举刀宰猪之前，要点上一串爆竹，庆个吉祥。这等差事往往是交给我去做的。老早，我就点好了香火，蹲在木屋瓦檐外面，做好了点炮的样子。可这火是不能随便点的，得讲个时候，时间一到，父亲固然会放出点炮的命令。这阵儿，爆竹声和年猪的叫喊声闹醒了整个庄子的人，只得一家家门前的路灯接二连三地拉亮，接着，屋里就挤满了前来帮忙煮刨汤的女人。

女人们到底是手脚快了许多，她们有的洗菜，有的淘米煮饭，有的给男人煮酒。男人们则只顾着那一头年猪：剔毛，洗净，然后剖开猪肚，掏出内杂，交给女人们处理。母亲会割下一溜猪杂，撒上一些盐巴，放到糍粑架子上烧烤，待得这内杂烤泛了油泡，母亲才叫我吃。这内杂的味道，实在很鲜美。

年猪宰好洗净了，刨汤也已煮好了。开饭的时候，只见涌动的人潮，长长地，绕过木屋的火炉旁，美美地吃着刨汤。这个时候当然是要喝几碗包谷烧的，遇到好客的主人贪杯时，这刨汤要吃到日落西山时。当然，不光吃的事，喝了几海碗酒的女人男人，是要唱上一阵子酒歌的。眼看着这春节就要到了，心里的乐，是只有酒歌才可以表达的。

可不是么，这又到一年春节时了，而我却远远地离开了那个被我称作故乡的山村，且时间已经相去很久。“乡心新岁切，天畔独潸然。”久久地生活在别人的城市，我却是愈加地想念起故乡的刨汤来。