故乡志

母亲的竹寨

湘黔四十八寨四大歌场之一的龙凤山歌场一侧，是竹寨。1948年，我的母亲出生在这个寨子里。这是一个暖暖的苗家小寨，在寨子中段的半截山肩，原先挑有一排矮矮的木屋，盖着黛青色的瓦，而且在房梁与瓦廊的两侧，点缀有无色的玻璃亮瓦，那是母亲的父辈们，为了给黑旧的木楼添亮，特意搭上的。

我的外公和外婆因病早逝。母亲讲，外婆去世时，她正4岁。大姨、二姨和母亲，为亲亲三姐妹，母亲是老幺。两个姨妈出嫁早，剩得母亲守在矮屋里。“我自己挖土，自己种菜，我在，家就在。”母亲说。我的母亲16岁与我的父亲结婚，26岁生下我的大姐，这其中的10年，母亲守在自己的屋里。按母亲的意思，她离开了，那个家就没了，所以她舍不得。父亲同样也孤独而荒芜了10年，但这并没有影响他们之间的恩爱。尤其是母亲的养生病加重直至离去的那段艰难岁月里，父亲以他厚实的背脊、勤劳的汗水、聪慧的才智，养护着我们和我们的母亲。母亲在世时，父亲并没有让他和母亲生育的5个儿女辍学，并没有让病中的母亲断过药。

那些年，我们去竹寨只有两个原因：一是赶龙凤山歌场，二是去舅舅屋拜年。小孩子与大人一样，都喜欢赶歌场。父亲赶歌场总是要赶到日落坡，我们赶歌场，就只想去吃上五分钱一碗的凉粉。那是一种看上去肥嘟嘟的食物，亮莹莹的，用汤勺一舀，硕大的一块冰样儿的粉，在碗里颤悠悠地飘。略黑的瓜子仁、显黄的白砂糖、泛着油星的酱油，花朵盛开一样，瞬间就渗入到凉粉里面去了。深吸一口，只觉得凉到了心底里。

去竹寨舅舅屋拜年，母亲会备好礼物，我们只管挑着去，时间总会选在正月初头的傍晚，去到舅舅家，正好就是晚餐时间。母亲没有亲兄弟，大舅是寄过给外公外婆作干儿子的，他自幼聪颖，中学毕业就被选拔当了老师，一直当到旧时的天柱县远口片区小学校长，后因为年纪大了，才回竹寨，在村小当校长，一直到退休。自小，别人问我长大想做什么时，我总是毫不犹豫回答，想当老师。舅舅和舅妈待我们亦如己出。拜年的礼物，贵重点儿的要算肉串儿，约三四斤重一串。苗家人喜欢留回篮礼，舅妈多数将我们挑去的礼物原封不动回了篮，至多换上几个染色的糯米糍粑，或者换上牌子不一的糖。有时候是母亲领着我们去舅舅屋拜年，便就见得母亲与舅妈们总有说不完的话。夜深了，月亮落山了，天开始蒙蒙亮了，都还听得见矮屋吊脚楼的阁楼里，母亲时而开怀大笑时而寂寂低语的声音。而且，总要玩到赶场日，才算拜年结束，离开竹寨，回家。　

大姨就嫁在竹寨，与母亲一样，落得养生病，身体时好时坏。大姨将表兄们穿不得的旧衣裤，打了包请人送到母亲手上，分给我们穿。送衣人还送来大姨病重的坏消息，母亲闻听后，捂着爱生疼的胸口，泣不成声。母亲后来比大姨先走3年。　

因是母亲的竹寨，寨里有舅舅和众多表亲，我们因而特别向往到这个寨子串亲。一个本堂叔父，娶了竹寨姑娘为妻，我与我的大哥跟着父亲去做关亲客，抢亲那日获得满书包的粉蒸肉，趁人不注意，偷偷从大人裤裆下逃出热闹的抢亲现场，一路吃肉回家。寨脚的饿狗跟了一路，亦舍不得分去半坨肉与其分享，只顾自己的嘴香。此举为我一生最难忘的场景之一。

前些日子，竹寨表哥电话里说起，舅舅今年满79上80岁了。我心里咯噔一下，舅有那么老了吗？我因为求学，然后工作和生活于异乡，加上父亲和母亲都没在了，差不多20年没有到母亲的竹寨赶歌场和拜年了。我不知道母亲的竹寨，是否依然山歌飘荡；那些往日的竹林，是否依然翠绿欲滴；那直穿龙凤山歌场而上的湘黔古盐道，是否仍会让人想起悠悠岁月；那苍茫的古枫林，是否依然茂密如初；那寨子里我的亲人，是否都康乐安好。

我知道，于母亲和她的竹寨而言，我内心已裂开着一道无法弥补的情感漏洞。我好想大喊一声：妈妈！

遍地杨梅

梅花苗寨是湘黔“四十八寨”中与湘西接壤的古苗寨之一，由埂冲、长圳、梅寨、洞上、黄腊冲、吴家垠等10余个小寨组成。寨内有湘黔古苗岭高云山，山上高云庵，是苗家人世代朝拜的佛教圣地之一。我的老师陈平先生早些年赠我一册乾隆版《天柱县志》，偶然间翻到这样的句子：高云山，离县东六十里，山最高，而云生山下，故名。也常听老人这样讲：高云山，离天三尺三，登上宝塔顶，脚下是高山。湘黔古盐道从梅花苗寨穿寨而过，至清水江滨的远口古镇，最后抵达天柱。上世纪七十年代中期到八十年代初，父亲和母亲在梅花苗寨的埂冲小寨里生下我和我的兄弟姐妹五人，并艰难将我们抚养成人。

其实细细算来，我至今已在异乡生活了20余年，比在梅花苗寨生活得久，但故乡之于我，是永生抹不掉的胎痕。说不清为什么，梅花是我特别喜欢的花，杨梅也是我特别喜欢的树木，但故乡到底是何年何月以梅花命名了的，我无法知道。时至今日，故乡漫山遍野都长满了杨梅和油茶，每到梅雨时节，纷纷冗冗的绵绵雨雾，层层叠叠地缠裹在梅岭茶林间，时不时有山鸟穿过雨雾腾飞而起的美丽身姿，有云雾里放早牛的山娃的读书声，以及梅岭下的瘦泥田间回旋着的父亲耕田的吆喝声。

春天悄悄来临之时，杨梅树就慢慢地长出了细嫩的绿叶。叶片下面是稍显青黄的小果粒，这便是杨梅。长杨梅的杨梅树是不开花的，要是遇见飘满花香的杨梅树，我们就可知道其为“公杨梅”。寨里人最不喜欢公杨梅，认为它光长着枝杆不结果，是“花花肠子”，遇见了便用刀斧砍来当柴火。在故乡，年轻的苗家儿郎喜欢以杨梅作情歌来唱：“妹要恋郎快开口，莫作杨梅暗开花；高山顶上种棵梅，样得梅花开开来？样得梅花结梅子，样得阿妹金口开？”。姑娘们固然也就这样答道：“一树杨梅半树红，你做男人胆要雄；只有男人先开口，女人开口脸会红”。

然而，也不知是从哪里来的愁绪，我自小就会为一棵开花的杨梅树暗自悲伤。每次看见寨子里的人砍回一棵棵粗壮的杨梅树，我就知道，又一树树满枝飘香的杨梅消失了。事实上，我更喜欢开花的杨梅树。我以为任何果实都是以花为媒、以花为亲，倘若没有会开花的杨梅树，就不会有杨梅树结出杨梅来。只是我弄不明白，杨梅竟然长在无花的杨梅树上，这算不算植物界的一种秘密呢。我更悲吝起那飘满花香的梅枝来，它们经历了花开的剧痛，而真正的果实却在别处。

梅花苗寨通往世外的山路，有千百条。但这些山路没有名字，却被祖先和故乡人踩得越来越瘦，弯弯曲曲地，绕过邻近的湘西村寨，然后到达湘黔接壤的集镇竹林古街，以及其他更远的地方。小时去竹林古街赶乡场，大多是要挑着两筐红彤彤的杨梅去的。这梅子，充满了野性，酸酸地，却也带有几分甜味儿。从湘西那边过来赶场的人，脑瓜子好使，他们大篓大篓地收购了摆在地摊上的杨梅，用拖拉机载了回去，倒进泥缸，用米酒或苞谷酒泡着，不出半月，醇香的杨梅酒就泡制成了。远方客人来了，便舀出来配上好菜招待。当然，更多的是销往到了更远的他乡。

杨梅熟的时候，秧苗就抽青了。故乡的秧田大多是夹挤在山谷里的，不成丘，也不成块，像带状，缠裹着梅岭一梯一梯地向上飘。地势高的，受光好，秧苗长得要好些，可梅岭低处的那些秧田，像癞子头，青一块，白一块，长势不佳。父亲的秧田管得勤，田坎割得高，秧苗通风透光好。寨子里的人都说父亲是真正懂管农田的农民，深谙耕犁之道，但父亲不以为然。父亲说他喜欢田坎上梅树，割亮了梅树脚下的杂草，一是可以用杂草做农肥，二来，待到梅子熟了，可以用不着爬树，光捡落到地上的就够吃了。那一年，寨子里的杨梅肿水延了时节，老家屋外的竹林也一直泛着红叶，还开了许多花。就在那年深秋，母亲去了，她刚刚上四十六岁。那段日子，我常常看见父亲躲在老家屋背的杨梅林里哭泣，那一季杨梅林，叶子落得精光，厚厚地堆积在树脚，踩上去，可听得见低沉的足音。

然而，我到底是读不懂父亲的孤寂的，越是感受着父亲的艰难和伟大，我就越是迷茫在那默默无语的父爱里，尽管我深深牢记着这样一个事实：是父亲孤独地一手将我和我的兄弟姐妹拉扯成人，之后，父亲又一个人默默地守着他为我们搭建的那个家。后来，慢慢变老的父亲，常常满足于那个家的四周都是青山绿水，每每夜风吹过屋后的梅岭，每每山鸟在老家周围的竹林间唱响归巢的夜歌，每每月光穿过了老家屋檐以下的山沟，父亲就会按响他拴挂在木楼顶上的喇叭取乐。喇叭是父亲去湘地那边的医院看病时从街边的地摊上买回来的，一个人在家，没有伴说话，父亲就和喇叭对唱他年轻时特别喜欢的旧歌曲，喇叭里唱“东方红，太阳升”，父亲也就跟着唱“东方红，太阳升”。

我常常在梦里回到故乡，梦见自己坐在故乡的杨梅树下，头顶是红透了杨梅，耳畔隐隐约约飘过高云庵传来的木鱼声。我突然想起清人杨芳灿《杨梅》诗中的句子：“闲销暑，露井水亭清坐，不须料理茶磨。夜深一口红霞嚼，凉心华池香唾。谁响我？况消渴，年来最忆吾家果。”忆吾家果，忆年少往事，忆父亲，忆一个人的梅花苗寨，不知不觉间，泪水便溢满眼眶。

埂溪水暖

四十八寨苗岭之巅的高云山群峰之中，雄浑的棒槌坡下，埂溪已流淌了千年之久，它幽幽地穿过埂冲古寨的中央，绿绿的浪波，清清的涧流，亮亮的水面，安静、幽闲、旷远、豁达，从来没有随意发过脾气，像一个温和的老人。我们就是这位老人的子孙。如果要细细地数算，恐怕我只能算作它的孙子的孙子的孙子了，所以我实在是不愿意把一个老祖的埂溪列为村庄的物件之一，因为既是物件，它注定就被赋予了私有的成分，而事实上，不是我们能够私有埂溪这么一条河流的。

然而我又不得不把埂溪作为村庄的物件来回忆，因为我实在是太留恋往日的埂溪了，我总是在梦里遇见它。我遇见它就等于遇见了我的年少时光，那个时光里我总是沐浴得到人间最伟大的爱——来自母亲的牵念。一个人，大概最怕的事就是没有牵念可以牵念的了。而我的母亲，一个裹脚的女人，她始终是把我的成长这件事裹在她的心窝里。而我的成长又无不是伴随着埂溪而来。埂溪的每一朵浪花，每一声水响，每一次喜怒哀乐，都高高地堆放在我生命的河床。那个久远的日月里，埂溪永远是水流平缓的，它迎着我匆匆流逝的少年时光欢快地逆流而上。

埂溪的下游是一条叫圳江的小河，圳江往下就是湘西的沅水，沅水是直抵洞庭湖最近的河流。所以，埂溪事实上就是贵州高原东部万千条汇入湘水洞庭湖的溪水之一，其实它是一条多么普通的小河。村庄里的人，也从来就没有把它当作母亲河来看待，更不会赋予它高贵的生命含义。只有等到农忙季节，村庄里的人才想起这一条溪对于满寨子黄泥地的意义，于是他们纷纷截溪围湖，将溪流引进自己的庄园。一条普通而细瘦的溪流，在这个季节被分成了若干段，每一段都有一个主人，都是不可侵犯的。埂溪于我，就是在这个季节成了朋友的，而母亲的牵挂，也就是从这个季节开始的。

少年时期的每一个炎热的日子里，我总能看见埂溪的可爱，它对我们充满了无限的诱惑力，比如下到农人的围湖里洗澡，比如在有月光的夜里和大人到溪里学游泳，比如远远地藏在溪畔偷看少女们的溪浴，比如偷看男人对女人望穿秋水的眼眸。母亲猜不透少年的心事，她总是忧心忡忡地劝诫我们：欺山莫欺水的哩！于是就给我们下戒令：不许到溪里游泳，不许在溪畔玩耍，甚至不许跟着大人在夜里一起到溪里沐浴。母亲说，怕出事！而母亲没有等到我长大，就去了，那是母亲卧床数载后的一个深冬的傍晚，母亲躺在父亲的怀里饮尽最后一口气，但她一直都没有闭眼，她是看着我们离开的。我猜想母亲的心里一定充满了牵挂，她肯定担心还没有长大的我们，违反她生前欺山莫欺水的禁令，担忧我在没有人保护的日子下到溪里，惹出大事儿来。后来，真的发生了大事，老屋下坎的一个女孩，偷偷地背着她的母亲到溪里学游泳，水性不好的她被一个水浪拍到水底，永远地离开了母亲。那一日，我听见一个母亲悲戚的哭声响彻了整个棒槌坡下的村庄。

至今，那些散乱的或悲或喜的童年往事已经远远地离我而去了，我也在这些渐行渐远的旧事中远远地离开了村庄，我已只能在梦里回忆我的埂溪了。这已经是许多年后的一个暮春夜里，在历经了一整天汽车的颠簸回到埂冲时，我看见我的埂溪满身伤痕。一些人在它的身上钻了许多水泥磴子，他们在磴子上架起了楼房，沿溪而下的整条河床，已经被人们翻挖了一遍，许多高高的沙堆，遮挡了往日清亮的溪流，其中的大部分，已经混合着水泥被覆在了石砖墙上，成为房子的一部分，许多人已经学会把木楼改造成宽大的砖房了。我顿时闻到村庄里有一股异味的风儿吹了进来，我以为是这股风吹走了我的埂溪。这个象征着村庄的过去和未来的物件，是它滋润了村庄千年之久的心事，是它养大了我的村庄，也是它留给了村庄或悲或苦的记忆。

没有埂溪，就一定没有这一庄子的人；没有埂溪，就没有这一庄子或悲或喜的故事。而现在，我再也找不到埂溪往日的模样，大概那模样是要永远地消失在村庄里了。想着这些，我的心仿佛在滴血一般。

夜宿便桥头

当我乘坐的回家的大巴车驶入天柱汽车站时，已是夜深十点了，今晚要夜宿便桥头天柱大酒店。下了车，见得一排排漂亮的高楼耸立在鉴江两岸，街灯辉煌，杨柳轻飘，人流如织，统统倒映在水里，宛若仙境一般。咦，这就是我的故乡哩！我在心里窃喜。

出了车站大门数米距离，就是便桥头了。这是一座有点儿历史了的大桥，一个跨栱横架鉴江两岸，栱上装有各色彩灯，一闪一闪的，桥下是涛涛东去的碧水，很清，很亮，倘是凑近了细看，可见得一群群正快活地穿梭在水草间的花色斑驳的游鱼。当然，虾子和螃蟹是这条江的常客。十多年前，我还在天柱小城上中学时，每每周末，便要跑到这江里摸鱼和捉蟹，几乎不费多大工夫，就可捞得半篓儿鱼虾，拿回那些不住校的同学的出租屋里，美美地饱食一餐。现今想来，那鱼香引来的口水，真是垂涎三尺了。

其实，便桥的这头和那头，都叫便桥头，但百余年来，人们都不叫便桥，而是叫便桥头。便桥头是一个读书的好去处。那些年，两岸都是广袤的田园，一年四季都可闻得菜花的香味。养蜂人常常穿梭在曲曲折折的田埂之间，城郊的菜农日出而作，日落而归。我最喜欢置身在这广阔的田野上，择一块绿绿的草皮，躺着，看火红的落日或刚刚喷薄而出的朝阳。远远的，可看见着不同颜色校服的学生，手捧课本，站在不同的田埂上大声地读书。可以猜得出，这些大多是来自小城天柱民中和天柱二中的高三学子。那些年，高考是在每年七月进行，因而被学子们称作“黑色的七月”，而高考又被称作是“独木桥”。试想想，千军万马都要在这桥上挤，倘是不努力再加一把劲，是过不了这座桥的。那年的“黑色的七月”，我也是像学长们一样，常常兀自一个人背着书包到鉴江岸边，静静地晨读，直到太阳偏西，方才回校。

当然，便桥头也是年轻人谈情说爱的好地方。那碧碧的水，那滚滚的波，那幽幽的河，那暖暖的阳光洒在铺满花香的田园里，一不留神，就在某一朵花下碰见了一对正悄悄说话的情人儿，或者，是一个心怀伊人的姑娘，孤零零地坐在江岸的沙石里，默默地望着满江的波涛，溢满眼眶的泪珠儿，随着江水一路狂奔。可是，仍带不走的是那满心的思念。离便桥头百余米远的观音岩下，是一座香火特别旺盛的庙宇，因庙内有一个特别幽深的山洞，因而故乡人将这庙称为“观音洞”。善男信女们，常常在山洞门口的大佛脚下，敬香烧纸，许愿求缘。岸边的女子，踩着血红的夕阳，渡过便桥头，径直朝了这观音洞走去。兴许是要去那庙里拜一拜久埋于心的那份缘了。当然也有成双结对的小伙儿和小姑娘，手持香烛，来到佛脚下叩头敬拜。其实，我也是一个特别心怀虔诚的人。那年高考的前夕，我亦是带着香烛到这山洞里求拜过的。许多年后，我仍是很固执地认为，那拜的一定不是迷信，那是一种心安的寄托，是求慰内心的焦苦，是对美好的急切渴望。这使我想起这一城亲亲的故乡人来，若是没有这一江暖暖的鉴江水的滋润，没有这一方小小朝圣的净地，就一定没有小城今日的这一番祥和景象。

夜里，我一次次情不自禁地推开窗，看见窗外那繁华的故乡，心里涌起一阵阵喜不可揭的暖流。便桥头已不是当年菜花葱茏的旧模样了，鉴江也不再是经年的卷波曲浪。一排排崭新的高楼，在鉴江两岸崛起。我想，这就是故乡人对城的渴望，对幸福家园梦想的实现罢。特别教我欢喜的是，鉴江之上新添了尚带木香的风雨桥，且在桥的两岸，高高地耸立着那漂亮的风雨楼。一弯春月高高地挂在小城的北部楼顶，那皓洁的夜色铺满了整个小城，故乡人百年不变的欢悦的琴笙之音，和那寂寂的木鱼声，一阵阵挤进我住宿的客房中来。

面对此情此景，我想起了南唐国君李煜曾有词说：帘外雨潺潺，春意阑珊。罗衾不耐五更寒。梦里不知身是客，一晌贪欢。独自莫凭栏，无限江山，别时容易见时难。流水落花春去也，天上人间。