回家的路

一

2000年9月，一纸大学录取通知书把我送上了离乡的路。这是我第一次离开故乡。

二叔坚持要亲自送我到大学报到，尽管我反复强调自己已经可以一个人独闯省城了，我还在心里嘀咕二叔，不就是想借机去看看大学的样子。二叔说，你最远就到过天柱县城，不放心你一个人出门。我们是绕道湖南靖州县乘火车抵达贵阳的。这是我第一次见到火车和乘坐火车。我背着行囊紧跟在二叔的身后，二叔亦不时转身看看身后的我，见我快要跟不上了，就说，快一步，要上车了。

那是从广东湛江开往贵阳的绿皮火车，在湖南靖州站只停留3分钟。乘车的人密密麻麻挤在候车室，执勤的工作人员奋力冲进人群，扒开了一条道，对着喇叭朝人群大声地反复喊：“前往凯里和贵阳的乘客上车了！”我见二叔连忙一口气饮尽了瓶中的酒，抓起背包就往人群内朝前冲。二叔喜欢喝酒，进站前就在站前广场的小卖部内买了一瓶二锅头，在候车室等车时，用背包垫着屁股，坐地而饮。我反手摸了摸自己背上的包，还在，于是挤进人群，朝那道窄窄的挂有进站指示牌的铁门冲。我听到身后有妇女倒地的喊叫声，接着又听到小孩的哭声，但我不敢朝后看，随着人潮一个劲往铁门挤，额上淌出了汗。到达月台上，火车还没驶入，执勤的乘务员挥舞着小旗，警告人们切勿超越黄色警戒线。二叔卸下身上的行囊，他灰色的衬衫已全是汗水。又是一番激烈打挤战，方才进入到了火车厢内。让我大吃一惊的是，火车厢内比候车室更挤，过道上全站满了人，座位底下，人们用报纸铺着，缩着腿，曲身躺在那里。我和二叔选择在人稍微少一些的厕所门边坐了下来。我并未觉得这是怎样的苦旅，因是第一次坐火车，以为所有的火车都是一个样子。火车上，二叔因饮了酒，在厕所门口蜷着身，睡得特别香，而他灰色的衬衫上，渐渐变白的盐粒，越来越明显。抵达贵阳，共计16个小时的车程，我的腿站肿了，到学校后才发现，脚背被售货员推过的车子碾过时划破了好几道口子，鲜血把袜子和裤脚染红了好大一片。

四年大学时光里，我几乎很少回家，因为畏惧路途之遥，乘车之苦，宁愿待在学校，白天到城里打零工，夜里帮学校守门，不但免去了路途遭受的颠簸，还因为打工获得的微薄收入，为本就不宽裕的家庭减轻了一些负担，亦丰富了自己的生活。

二

2004年7月，我刚参加工作，父亲就大病了一场，且此后，只见父亲日渐消瘦，身体一日不如一日。一直熬到2006年的初秋，父亲受够了病痛折磨，加上我反复的劝告，终于来到贵阳求医。

那天清早，天方才麻麻亮，父亲就赶到了乡场上，搭乘从湖南靖州开往天柱县城的中巴车，然后从天柱乘车到贵阳。父亲抵达贵阳时，已是夜深。在贵阳体育馆汽车站，我接到父亲，他一脸灰尘，加之患有疾病，脸色苍白无比，极不好看。父亲把包递给我，说，因道路坑坑洼洼，车辆灯光不好，路途上几次差点翻车。我拉着父亲的手，仿佛是拉住一位从死神处逃离而来的英雄亲属。我告诉父亲，我们去住大酒店，舒服舒服，亦压压惊。

那些年，我被单位派往贵阳一周边县城的水库工地工作，说是去“镀金”，实际上是考验我的能力。我在贵阳没有自己的住处，平时回城，总是到熟人处打挤。我如实将自己的生活和工作实情告诉了父亲，他不但没有责怪我，还说要到水库工地上看看，他便放心。我拗不过父亲，当然是因为我知道父亲的脾性，他执拗，但慈祥。我连夜将父亲带到了自己工作的那座县城。自此，父亲足足坐了一整天的车。我们到外面吃馆子去吧，我说。随便吃点，不浪费钱。父亲不同意我的意见。那一晚，因路途疲劳，加之病痛折磨，到了夜半，父亲仍睡不着。可是次日一早，我就带着父亲从工作的县城赶往省城医院看病了。在医院，医生给父亲做了血检、尿检等，又做了照片检查，最后医生说，父亲没病。我用家乡苗语将医生的话语翻译给父亲听，父亲显出无奈至极和大失所望的样子，低着头，沉沉地轻声说，我还是回家吃草药治疗吧，草药好一些。我留父亲再回自己工作的小城歇息几天再回家，但父亲不肯答应，连夜赶回了天柱，据说是第二日清早才搭上湖南的过路班车赶到家。

2007年4月8日，我在遥远的水库工地上接到父亲病危的消息，连忙告知在黔北一乡镇工作的女友，相约一道回家。赶上回家的最后一趟加班车，抵达天柱县城时，是夜深12点，当晚早已无车到竹林乡农村的老家，只好在县城留宿，次日一早赶到家。父亲躺在火炕上，见我们到了家，伸出双手在炕板上撑了几回，仍是坐不起来，我连忙将父亲抱住，他就乖乖地躺在我怀里，当着众人的面说，没几年就三十了，婚都还没结呢。话没说完双眼就溢满了泪水。来看望父亲的左邻右舍见了，就劝父亲说，人家这不已给你把儿媳带回来了么，好好养病，可莫多想，好日子在后头等着哩。父亲见我的未婚妻在给走路时磨破了皮的脚趾贴创可贴，就又心疼地说，这条进寨的泥巴路实在太烂了，回了家的媳妇怕都要吓跑哩。

那是我们赶到家的第三日，父亲再也经不住病魔的折腾，带着无限的牵挂，走了。

三

2014年初，我就听到二叔在电话里说，县里将打通竹（林）（地）湖连乡水泥公路。起始我以为是假消息，不以为然。虽然在我心里，多么的期待有一条通村水泥路，让村里人早日结束走泥巴路的艰辛。尤其是这些年,每逢节假日，二叔常打电话给我们，嘱我们回寨子过节。快要过年时，更是如此。电话里，二叔总要说，水泥路修进寨子了，车子可以一直开到屋门口了。

在县城上高中时，我常常从老家背米到学校。一蛇皮口袋米有一百余斤，但我轻轻松松就抓到了肩上，扛着米爬坡、过坎，翻山越岭，到乡场搭乘从湖南靖州开往天柱县城的过路客车。后来我的五弟与我上同一所高中，我们哥弟俩一起背米上学。但五弟个小，力气不大，两个人的米由我一肩挑，最重的一次接近两百斤，我们沿着山路，慢步如爬，挑断了好几根木棒才到达乡场上，然后等过路客车，再到县城。次日，只觉得双肩热辣辣的，脱衣服照镜子一看，原来压破了皮，伤口上还淌着血水。

其实进寨的路，算起来并不遥远，因泥滑，路窄，坡高，弯道多，就觉得特别难走。寨子里，不少人沿着这山路，走到了外面的世界。逢年过节，他们回来了，见了面，说着客话（普通话），老人们竖起耳朵仔细听，终是不明白说了什么，于是就免不了一番议论。表叔阿贵，通过勤奋努力，一举考取了哈尔滨工业大学，成为寨子里第一个重点大学的大学生，毕业后分配到遵义市工作，一路风风光光，我很是羡慕。于是自己便也梦想着考大学，到外面的世界去。此后，我埋头苦读，最终实现了自己年幼时的大学梦。且多年来，在逐梦的路上默默地奋斗着，先后获得过多项文学奖，出版了自己的多部文学作品集，成为乡亲们眼里引以为傲的青年作家和孩子们的活教材。

路，是自己走出来的。进寨的路，已经走了许多辈人，可就是不像路。村子里的人，围拢了来，一开口就是说路的事儿。有的怨愤愤地说，就是因为没有一条像样的路。进了屋的媳妇都跑脱了，留下那么多光棍。有的激情高昂地说，要想富，先修路，必须把路修通。于是有的又接过话来说，寨子里出了那么多大学生，但没有一个有返哺寨子的想法，只顾自己日子过得快活。这些话，背地里我听了，耳朵热辣辣的，不知如何是好。常常有人让二叔带口信给我，说我在省城工作，路子广，应为寨子里的路想想办法。二叔打电话来，把乡亲们的话传递给我，但我穷尽自己所能，也只是给乡亲们指了一些“路”，让他们自己去走。

突然有一天，二叔在电话里说，进寨的水泥路修通了，车子可以直接开到屋门口了。果然，次年清明，途径天柱的三（穗）黎（平）高速公路通车不久，我驾车返乡为先祖扫墓，不但真真切切地感受到了寨子的变化，而且还第一次感受到了通往故乡全程高速路所带来的飞速发展。往昔，从贵阳返回故乡天柱，总是两头黑。而今，像我这种开车慢的，自驾车从贵阳返家，最多也就5个小时抵达故乡。作为在外的一名饱受回乡之路困苦的游子，我为故乡飞速猛进的发展变化充满了自豪与感激。

元代文学家赵善庆有句子如斯：十载故乡心，一夜邮亭月。而今往后，故乡并不遥远。