乡村短章

瓦上的炊烟

细细的，一丝一丝的，淡青色的，带着味儿的烟，从吊脚楼里升腾出来，一缕缕，一圈圈，晨风拂过，便满梁到处狂窜。只是眨眼工夫，便就逃窜到了屋背的山崖里，弯弯扭扭地，横亘在山湾那边。这是早晨的炊烟，满滞着莹亮色的晨露儿在那烟痕里。

村庄里的木楼，均是依山而建。山陡，崖高，湾深，难有平地，故而楼宇多为吊脚的。但楼前却是长满了各色的花草和苍绿的翠竹、清幽的老枫、高大的苍松等，这些择崖而生的草木，或是低身于楼前的瓦下，或是枝叶长越了屋瓦。那淡青色的炊烟便是从这景致里横生出来的。烟是人的灵性儿，它们丝丝缕缕的从瓦上走过，愈去愈远，最后消失在山道里。

我幼时实在是太喜欢这瓦上烟了，甚至，我总以为，那瓦上的烟，一定是与那烟下人的习性相一致。我常常寂寂地，一个人趴在老屋后的山垭上，等待不同木楼瓦上的烟儿次第冒出。那如梦如幻的烟影，薄薄地覆盖在湾子里，缠裹着湾里的细草和大树，实在太漂亮了。从儿时起，我便已固执地对瓦上烟坚守自己的看法和想往。比若，我总是觉得，那炊烟生得早的人家，则一定是勤劳勤俭之家；烟儿迟迟不见得升起的，一定是贪婪贪懒的，甚至，那些一整个早上都不见烟儿冒出的，则一定是无人在家。无人在家的情形是有多种可能的，要么是一家人都外出走远处的亲戚去了，要么是一家的懒人儿，去别的邻居屋里赖饭去了，当然,很大的可能性是，全家出动，揽农活儿去了。在乡间，那些勤于揽农活儿的人们，方才日子过得丰盈幸福。毕竟，这尘间，是少有天上掉下馅饼来白捡的美事儿的。

每每中午时分，那些于晨间不见瓦上烟的人家，突然间见得了烟儿冒出来了，还听到了瓦下的屋内传来一阵阵声音，是细声细语的说话声，是笑音，又或是窃窃私语，总之，这是一家勤劳的人，回到家了。这也佐证了我的许多猜想，包括我对烟的猜想，对人的猜想，以及，对整个村庄的某些猜想。固然，是这瓦上烟，毫不费力地使我们看懂了那瓦烟下的人的勤懒和好恶，这些烟们，在很大程度上是代表了人们的某些特征的，你只要多一些心眼儿，仔细地，反复地，多看几眼那瓦上的烟，你就会渐渐地读懂那烟下人的性格来。其实，乡间的秘密，大部分是暗含在这些细微之处的。

在我的记忆里，我的父亲母亲是特别勤劳与善良的。他们与乡邻生活了几十年，却鲜有红脸说话的时候，与人相骂，更是不得的。父母就是那一缕每日定时升腾在瓦上的烟，他们早早地，起床，做饭，烘洗我们前夜刚刚弄脏的校服，缝补我们顽皮时挂破了洞儿的蓝色布书包，然后，再出屋揽农活儿。待得我们睡醒过来，屋里已是捉不到父母的身影了的，倒是一桌儿热腾腾的饭菜，还不吃，便是快要凉了的。我们自然是懂得父母的用意的：早点儿吃了饭，便好好去上学！

烟，也有噩耗的意思蕴含在里面。老人们总是说，屋瓦上的烟，若是散乱地荡散开去，方才好，但若是那烟儿聚成了一条直线，从瓦上冒出，且是久久不肯散去，桥一样，架在村子上空，便是预兆着某一位老人将要离开我们了。村子里常有烟子架桥的情境，故而常有人离去，因而常有疼痛，反复地裂开在旧时的伤痕里。但这些都是没有办法拒绝的事。生老病死，对于凡间的我们而言，有谁可以拒绝它们的来去呢。

然而，对于已经很久没有闻到升腾在屋瓦上的炊烟气味的游子而言，故乡那一缕缕的炊烟，便是一缕缕的乡愁，一缕缕的思念……

山间的青苔

“苔痕上阶绿，草色入帘青。”我喜欢青苔，喜欢诗人刘禹锡的这个句子。

那些年，或是在屋后瓦檐上，又或是于阶前石板里，每每见得好不容易长出的一丝丝绿青苔，我便总要立在那里看上好半天。我发现，那色泽开始是浅浅的、柔柔的，泼在那里。若是细雨一来，便就饱满一些，待到次日你又靠近它们，竟然发现，前一夜被它们侵占的青瓦或石板，已是紧紧地裹在它们怀里了。那绿的样子，也越发浓了，变得更加可爱。再过三四日光景，便就是成片的、细嫩的绿，挂在屋瓦上，或是倒贴在石板里。当然，如果是怀了恶意，狠狠踩它们一脚，则一定会摔得你四脚朝天。我怜惜它们都来不及，固然是不会去踩它们的，但是在村里，我常看见有人被摔得满屁股的泥。

我幼时喜欢青苔，恰是因了青苔的这个好。那时顽皮，常常犯事惹怒父母，于是在父母追着要打人时，便会跑到长满青苔的石板小道里躲藏，而那一刻，眼见着就要被身后追来的父母捉住了，谁知这个时候便听见“啪嗒”一声闷响，父母踩在了青苔上，四脚朝天，倒在那里，正吃力地用手揉搓着受伤的臀部，样子实在是痛苦之至。而我，却远远地躲在山道那头，傻傻地笑。

爹娘心，是儿女一辈子都无可报答的。那一年，我患得一场怪病，吃尽了各大医院的好药，却都见效不大，甚或根本就没有效果。父母心里着急，饭粒不香，只想着早日给我驱走病魔。偶然的一日，遇得从湘西那边过来揽活的一个木匠，他告诉父母：每日扯二两百年老枫身上长着的生青苔，用滚水泡好，然后取泡好的热水洗澡，半年即可医治断根。

好在老屋身旁的井砍湾里就有一棵百年老枫，身上长满了各类杂草，其中不乏青苔，懂少许中医的赤脚医生说这一树杂草都是宝，但因树木太大太高，无人能采摘，也无人敢采摘。那一年，我的父母用竹子搭成楼梯架在老枫树下，慢慢地试着爬到树上，再用竹竿，一点一点将树上的青苔刮落，然后下得树来，又一点一点在地上找出刮落下来的青苔，捡回家后，用滚水泡透，给我擦洗患病的身子。

很多次，我偷偷地跑到老枫树下，看树上的父亲是如何采摘青苔的。父亲长得高大，虽然不胖，但身高和体重明显影响到了他爬树的速度。我看见父亲站在高高的树丫里，正吃力地，弯下腰，使劲用削尖了的竹叉，将树上的青苔一点点刮落。那一刻，我心里一半是酸酸的苦，一半却又是暖暖的幸福。

许多年后的清明，我赶回老家祭奠亲人，当我走到老屋身旁的井砍湾时，我便看到了老枫树那满身的青苔，一串一串，厚厚地挂在树上。它们那叠盖着的绿绿的样子告诉我，已经许多年没有人采摘青苔了。而在那条伸往老屋的山道里，无论是石板上，还是黄泥中，也尽是长满了青苔。当然，正是这一路绿绿的青苔，把我领回家的。可是，当我再次渐渐靠近那四周野草疯长的老屋时，那紧闭的柴门和冷清的烟窗，令我猛然发觉，父亲母亲已经很久不在家了。

一个人，静静地坐在柴门外的石板上，像儿时那般，远望着山头那边，期盼出门的父母尽快早些回家。那时那景那心情，使我又想起了许多酸楚的往事，当然也包括往日那一抹小小的青苔。

春天的记忆

年一过，天气便就回暖了，阳光慢慢多了起来，风也渐渐变得潮暖，窗外的樱花，悄悄地打起了花苞，屋外那空旷的广场上，晒太阳的老人和孩子们的风筝，都多了，这已是真正的春天了。

春天里，母亲是要给我们多买回几尺衬衫布的。趁着夜里空闲的当儿，点上煤油灯，在那如豆昏黄的夜灯里，给我们缝制衬衣。在春天，我是最喜欢穿白衬衣的，略带点儿花格子，高领，背开叉，袖口宽大，米黄色纽扣的那种。不过，用不着我们争抢和闹嚷，母亲自然是知道我们喜欢哪种款式的衬衣的。

夜半里，总是听得母亲的房间里传来咔嚓咔嚓的缝纫机轮儿的声响，那昏暗的灯光，从木壁的细缝内挤过来，于是便看见了母亲那瘦矮晃动的影子，她的一对手，不停地在针下的细布条上翻动。次日一早，我们便可以换上新衬衣了，此时的我们，个个都喜气洋洋的，母亲心里亦是高兴着的。新衬衣是不能白穿的，得用好成绩来换。母亲常常这样说。这当然也是母亲对我们最大的期望了。

春天一到，心里期待已久的春游课，便是指日可待的事了。然而，那些低年级的小弟弟小妹妹们，是享受不起春游的美好的。老师们早就规定了，三年级以下的学生，年纪太小，不得参加春游活动，六年级，是毕业班，课程太紧，也不在春游之列。那时候，我最想读书的班级，就是四、五年级了。我们常常在春游的山路上掐下那些颜色好看的花朵，然后偷偷地插在女生的辫子里，或者，背回课堂上，悄悄地放进异性的文具盒内，代替自己想说又不敢说的那些话。

父亲的春天，是从那具旧犁头上开始的。春种一粒粟，秋收万担粮。父亲常常这样教育我们。父亲平日里总是少言寡语的，然而只要一说起来，他的每一句话，都足以教我们细细思量一辈子。好在父亲是疼爱我们的，每每待得他做完农活回到屋，洗净一身的泥汗，又吃过了饭，便就要耐心地守着我们做完全部家庭作业，还逐一给我们检查，纠错，指正，直到全部都过了关，方才去睡，而次日天麻麻亮，便又起了床，赶着牛，下地干早活去了。

看见那油菜花染黄的村庄，当是春天真正大肆进入村庄之时了。漫山嫩绿的草叶和遍地怒放的花朵，约好了似，在村庄的任何一个旮旯都可以遇得见。村头的暖水里，早就浮满了灰白的鹭，林子里山鸟歌声沸腾。此时，我的母亲正背着高过头顶的背篓，在山野里采摘着猪草。母亲总会在春天里多养上几头猪，喂到秋天我们开学时，便就换成了我们的学费。村庄里的人都说，富不离猪，贵不离书。母亲虽没有上过学，可半途儿听了来，便把这话当了真，再苦再累，都没有放弃。

父母都说，我是在春天的某一个早晨降临到村庄里来的，至今30多年了，我无法去想象，在那个春天里，母亲历经了怎样的疼痛。但是，我想，我会永远爱春天，爱母亲，以及，爱我生命产床的那个村庄。

檐下的雨意

檐雨的情怀，是分着季节呈现的。

若是在春天，我们更宁愿玩赏那下在清晨的檐雨。嘀嗒——嘀嗒——，清脆的音响从吊脚楼下流出，穿过木窗，挤进书房里来，静寂得连落地风都可以辨出方向来。此时，母亲便会逐一敲开我们的房门，催我们早一点儿起床，然后学着做一些简单的家务。可是哪里料想得到呢，推开瓦下的木窗，便就迎面与屋前的那一瓦瓦檐雨相遇了。起始，它们像断了线的珠串子，一颗颗零星地滴淌下来，好长一阵儿，方才连成线条儿，从瓦檐上一直牵到沟坎里，积在吊脚楼下，成了一凼凼浑浊的春雨，在楼下淌个不息。好在春天的雨，已不觉寒冷，只是一个劲的油滑。那些平日里总是粗心大意的人们，走在雨里，一定是要弄得满屁股的黄泥的。大清早的，便换得这满心的不悦，自然是教人心烦之事。但却惹喜了那檐下看雨的人儿，禁不住弯下腰，笑着，拍手窃喜。春日清晨里的檐雨来得早，便也去得快，待得你换上雨衣，戴上斗笠，正要出门之时，这雨儿，便歇下来了。东边的天空里，还渐渐泛起了云彩来，亮堂堂的，照得老屋后山一片澄明。

夏日的檐雨，没有春天里的柔缓和细小。它们更像剽悍的男子，说来就来，说下就下。刚刚还是晴天丽日，可一会儿，风一吹，乌云翻卷，电闪在云缝间反复裂闪，炸响，雨滴似若倾泼一般，紧接着，便是檐雨如注了。这般大的檐雨和雷电，是早就驱走了静坐廊间细看檐雨的雅趣了的。固然，我们实在是一点儿也不喜欢夏雨，懒得去看，让它们随意地放任自流和滴淌。

秋景中的檐雨，倒是自有它们的另一番风味。从深红的枫叶林内，或是于苍翠的杉竹之间，凉凉的秋风拂来，待到了夜里，便嗦嗦的，飘起雨点来。我们总是好奇得紧，急忙推开窗，隐隐约约望见屋外的夜色中，挂起了一瓦瓦雨，好不开心的。秋日里，只要雨一来，那闷热的“秋老虎”，自然是不见了踪影的。但秋日的雨，似乎很难得人疼爱。若是在满地谷粒待收的中秋，泼来一阵雨，淋湿了我们整年的食粮，甚至，霉烂了我们的谷米，那该是多么的可惜。我想，人们不喜欢秋雨，原因大致在此罢。但刘禹锡《秋词》里说：自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。常常在秋雨绵绵的瓦下，我会情不自禁想起这些句子。

冬天里天气干燥，少雨，气寒，是很难遇见檐雨落下的。即便偶尔下过一阵短暂的小雨点，刚好湿完瓦片，湿完门前的泥路，但北风一来，便结成了冰块儿，冻挂在屋瓦下，或闲置在泥路边。很久了，你急切地期盼着那久违的檐雨快点来临之时，恰巧飘来一阵像模像样的冬雨，硬硬的，砸在瓦梁上，结成圆珠儿落到檐沟里，可是，它们实在不若我们想象的那般好，只是一会儿工夫，便就凝冻上薄薄的冰块儿了。再说，我们在冬天里似乎要比其他的季节脆弱了许多去，常常会在指节处，长出许多血口来，最后恶化为冻疮，若是粘了雨，又痒又痛。因而，冬天实在不是赏玩檐雨的季节。

不过，在村庄，檐雨决不因我们的喜好而改变原本的自己，它们总是自有着四季更替的模样。当然，檐雨也并未知道，我们对它们所怀有的喜怒哀乐，它们一直都是自己本该属于的那些样子：春天柔细，夏天粗狂，秋天凉悦，冬天寒硬。