中年的文字

刘亚全

我用中年的文字

写给浑身疼痛的纸面

一切将从枝头春意

打开生计和歌唱

纵使片刻沉睡

蔚蓝天空堆满白云

只放河水里

仰慕爱情一样

对着鸟儿微笑

学会一笔一划

学会拼音

在火的明亮上

衔来温暖沉入寂静

此刻，我用中年的文字

写给母亲，写给孩子

写给我的爱人

不管多远，在等一场雨

冬天的一场雨

这北方的冬天下的一场雨

距离是很假的回音

多久才留住桥边人

干瘪的文字，是年年种植的玉米

知道今夜会降临在

秋意紧裹着的纸面上

一个人压低声音

幸福，中年的文字流淌

经过桥下