那些年我们一起读过的小人书

那些年我们一起读过的小人书

                           北镇幽州

有一年春节，一大家子人去邛崃平乐古镇玩。为旅游而打造的伪古镇，本没多少看点。闲逛中，看见一间以怀旧为主题的文化小店。进去一看，居然摆放了一些小人书。大家都颇感有趣。而我则兴奋起来，因为这小人书对于我来说，真的是再熟悉不过的了，它几乎伴随了我的成长岁月。翻看了一下小店里的小人书，都已是簇新的，是现在翻印了的。扫视了全店，我豪气地对老板说：这里的小人书，还没有我家现存的多哩！

小人书，我们小时候叫它画书，老婆她们叫它画本。是七零后们再熟悉不过的文化普及读物了。

小时候在旺苍,大山深处的偏僻角落。每个星期天，全家人都要走出城堡似的国营七五六厂——那是一个被高大的围墙保卫着的厂区加家属院，完整独立的一个中央厂矿单位哦——买东西全凭票的时代，老街上净是从山上下来卖柴火、核桃、鸡蛋的老乡，其实并没什么可买可看的，一般就去了老城的新华书店。那是间夹在整条昏暗老旧木质平房构成的老街上，少有的具有现代气息的水泥砖瓦房。门面并不大，但是白墙玻璃，挺明亮的。我们在里面围着书柜东看西看，研究隔了一个星期店里到底有没有来新的画书。如果没什么中意的新书，且时间还宽裕，一家人就一起走到新城去。新城的新华书店要大得多，书自然也要多一些。那时的书店是不兴开架的。隔了玻璃柜台，选看了半天，我和姐姐指定了书，老爹就出手买下来，然后我们抱了书便回家了。当时的画书的价格似乎以厚薄论，一般厚薄的是一角多钱，薄一点的最便宜的还有0.06元的呢，贰角多的书就已经相当厚实了。回到家，我们就坐在小板凳上专心致志地看书，看完了，相互讨论交流了各自的心得，收起书。过两天想起来又会找出来再看。几乎每周都会去买几本新的画书回来。如此这般累积下来，足有五百本的小人书了。

这是我和姐姐共同的财富了。外屋写字台右手最下面两格抽屉，就是我们存放小人书的地方。抽屉里密密麻麻拥挤地竖着排列着。我和姐姐在漫长无聊的暑假里，会耐心地给每本书的封底编上序号。想想看，五百多本小人书啊，这可不是一般小朋友所能拥有的啊！我们一有空就会一遍一遍地翻检，有些喜欢看的故事，更是会翻来覆去地看，烂熟于心。

我和姐姐还会制定购书计划，罗列出下一个周日去新华书店时应该买的书。每当购书计划中的书，赫然出现在半人高的玻璃柜台里时，都会引起我们的惊喜。但有时候计划购买的书也会始终没有出现，因为旺苍毕竟是如此偏远的一个山区小城。

父母从来没有阻挠过我们购买小人书。老爹自己本来就爱买书。老娘只是在我们姐弟俩选书选多了时，会叨咕几句。我们也就挑选比对，留下今天最想买的两三本，把有些书就留到下次再买了。

除了在书店里买书，厂里面逢年过节总要组织游园活动——那时电视机还没进入普通百姓家，作为中央军工厂矿单位，厂里工会实在有责任把职工的业余活动，搞得尽可能的丰富多彩。而游园活动的奖品中有时就有画书。子弟校里也常常组织活动，也爱把画书作为奖品发给小朋友们。

那些年父母总出差，回来时也会在新衣服和玩具枪，以及大包小包为自家和同事家带的大白兔奶糖、大大泡泡糖之外，加上几本画书作为礼物送给我们。据父母讲，那时工作还是没那么忙，出差的机会都是由大家自己琢磨出来，再给领导随便打个招呼，也就决定安排了。于是每到春节前，大家总会轮流商定安排一些同志，专门到北京上海去出差，任务以联系工作为辅，捎带年货为主。那年头买卫生纸都要票，于是克服一切困难，为同事，为大伙带回限量供应的上海大白兔奶糖，北京什锦蜜饯，浏阳花炮就是此次出差的核心任务了。有一年冬天，春节前了。父亲出差回来。除去必须带回的大包小包被多家老小眼巴巴期待的年货之外，还给我们带回了几本《连心锁》的画书。书中恰好也描绘的有过年的情景，正契合了当下过年的气氛，一时难忘。

这样买画书，看画书，藏画书的日子一直持续到了公元1981年8月15日。那年我11岁。

那天，持续的暴雨终于酿成洪峰。没有冲垮在东河边严阵以待的厚实堤墙，却迂回到厂家属院与后山张家湾之间的一条小水渠里，强大的水势冲垮了单薄的砖墙，漫涌进家属院，让所有人都猝不及防。

我因头天晚上又有点发烧，15号在高低床的上铺上躺了一上午。外面哗哗不停地大雨，隔了窗帘，让人倍感家的温暖。中午父母冒雨回家做饭。姐姐已经先用高压锅压好了饭，只需老娘回来做菜了。老娘回到家先问了我的病情，见无大碍就去厨房了。姐姐摆弄着写字台上的收录机，准备一如往日地收听每天12:30开始的评书连播《杨家将》。后来老娘喊我下床吃饭。我下了床，顺便到走廊上透透气，看看雨势。

当年家属院里的职工宿舍一律是三层的楼房，两栋一组，两两相对，下面是条水泥路。二楼三楼的走廊是拉通开放的，那时也不兴个人隐私，对面张家的长李家的短，王家大人打小孩赵家两口子干嘴仗，总能引得对面楼上中下三行的人集体在那里卖呆看热闹。所以各家的情形基本上都能见识个八九不离十的，权充娱乐新闻了。我们家则住在二楼——我往楼下一看，正看见一股水在马路上像条蛇一样，奔涌追逐着一个男人，那人跳着脚狂奔逃命。我一见之下，蹦起来大叫一声：妈，发洪水啦！

父母慌忙跑出来。全厂家属区在刹那间全乱了！楼下的包家的娘们被水堵在家里，男人拼死冲进去掰开后窗上的钢筋防护栏，逃出生天。楼上邻居再齐心用绳索把水淋淋的两口子硬生生地拖上来。活脱脱上演了一出惊心动魄的生死时速，一时间哭爹喊娘，狂呼乱叫，气氛紧张之至。父母急忙拖了我们上了三楼，接着和大伙又一起攀上了三楼的楼顶。浑浊的水就一股劲地涨了上来，在众人惊恐绝望地注视下，一直淹到二楼的窗台下才总算渐渐稳定下来。

老娘一直埋怨老爹，本来写字台下的两大抽屉小人书已经放置台面上来了，老爹不知为何，在洪水来临时又多手，去把它们放回原处了。结果，在家里的洪水损失中，就有那近五百本被淹泡了的小人书！后来经过清洗，收拾，勉强保留下将近一百来本画书，但每本都浸渍了泥水，只不过勉强看得下去。其余四百多本辛辛苦苦，历年累积下来的小人书，就损失殆尽矣。实在是可惜至极!

现在回想起来，小时候收藏的那些小人书，就内容而言，大体可以分为：第一是阶级斗争类。这是当时那个时代的主旋律，以阶级斗争为纲嘛。斗争故事要么发生在农村人民公社里，大队上；要么在城里工厂中；要么在高山林场；要么在边疆少数民族地区，新疆的草原牧场，云南的密林里。未被改造好的地主坏分子和他们的坏种，资本家的残渣余孽，隐藏在人民中的敌特：个个贼心不死，一心想变天，妄图向人民反攻倒算。危急时刻，总有一个有着敏锐洞察力的高大全式的大队书记或是工厂党委书记——有时这个角色还得是女性——带领人民群众，揪住敌人的狐狸尾巴，和敌人做不屈不挠的斗争，教育被敌人愚弄欺骗了的部分干部群众，认清敌人的真实嘴脸；几经周折，最终将阶级敌人一网打尽，圆满的完成了上级交给的任务。这类内容的画书，比较突出的是《金光大道》，《艳阳天》，《一支驳壳枪》等等。

其中的《一支驳壳枪》，我和姐姐最记得，老地主的倒霉孙子给快要断气的老地主去钓田鸡，也就是青蛙，结果被革命儿童全给倒回稻田里了，于是地主的孙子滚倒在地上，撒泼打滚。笑死我们了。阶级斗争类的画书里还有不少小朋友参加斗争的。当时共青团改叫红卫兵，少先队改叫红小兵。警惕性很高的红卫兵红小兵们，时刻牢记毛主席语录，坚决和暗藏在人民队伍中间的地主资本家坏分子作斗争。

第二类多的就是打仗的故事了。有古代的，打国民党的，打日本鬼子的，打美国鬼子的。像《三国演义》，《杨门女将》，《地道战》，《地雷战》，《小兵张嘎》，《打击侵略者》，《铁道游击队》，《平原游击队》，《血溅津门》等等，都是我们最喜欢的。

还有历史名人故事的，如《鲁迅在广州》，写洪秀全的《金田起义》，《李四光》等等；写革命烈士的，《丁佑君》，《罗盛教》；有反映农民起义的，《闯王李自成》，《逼上梁山》等；建设祖国的，《沸腾的群山》，《钻天峰》等；还有少量抗美援越，反映越南人打美国佬的题材的，《阿福》；也有反写胡诌的，如讽刺恶搞孔子的，当时孔子被唤作“孔老二”，遭到百般丑化和羞辱。

当时的画书，在绘制方面，以人物工笔、线条勾画为主，风格是传统的，作者态度是认真的，因为这也算是严肃的政治任务啊。绘制者中不乏大画家，比如《杨门女将》的绘制者叫王叔晖，后来才知道是个精于古典工笔画的著名女画家，怪不得画得那么精美。

当时还流行把电影画面影印成画书的，如《地雷战》，《小兵张嘎》，《渡江侦察记》，《平原游击队》，《杜鹃山》等等。画面基本是黑白的，偶尔也还会有些彩页的，如《沙家浜》。那时厂里每周都要放1到两部电影。每当看完了好看的电影，我和姐姐就会盘算着，在购书计划中加入这部电影的名字，期待着在新华书店的柜台里能发见该本画书。但有些电影则始终没出现有过画书，比如《侦察兵》，《奇袭》。

有些画书是几本一套的，在旺苍这个偏僻的小地方，积齐成套的任务就相当艰巨了。像《铁道游击队》，《三国演义》等，往往难以凑齐，只能将就书店里有什么买什么了。这都很无奈。甚至有些有了上集没下集，有些则是干脆有下集没上集，如反映抗美援朝中国侦察兵的《剑》，只买到下集，始终不知道上集故事的前半部分内容。去年突发奇想，在网上搜了搜，居然找到了《剑》的原著电子文档，看完了，才总算了了多年的一个小小的遗憾。

说说那些年我们看过的小人书中印象深刻的吧。《小雁齐飞》，红小兵们在大搞阶级斗争之余，动手制作矿石收音机，建立校园简易气象站，蛮有趣的。《钻天峰》，两本一套，竟然凑齐了。描写的是工程兵在西南山区，大山深处勘探修筑铁路，克服种种困难的曲折故事。画面中深山巨谷中，巍峨群峰下，江河流动，白帆点点。别有一番意境，引人神往。还有一本百看不厌的《列车飞奔》，讲的是在从上海到昆明的长途列车上，退伍军人出身的列车长带领革命干部群众，与暗藏的地主特务钱某某作斗争的故事。当时的故事里反派人物多取钱姓。这恐受鲁迅的影响吧。作为绍兴师爷的后人，鲁迅一向尖酸刻薄，笔下不满意的人不是姓了赵就是姓了钱，反正是把天底下姓赵的，姓钱的都得罪完了的。文革作品中姓钱的坏蛋中最著名的是电影《青松岭》里的钱广。（《青松岭》也有画书，劫后余生，现在尚存）偏偏我老娘就姓钱！在当时的高压政治态势下，钱老娘对此现象也只能是敢怒不敢言。尴尬！——《列车飞奔》本属于阶级斗争类的小人书，之所以让我们百看不厌，其实就是因为故事背景发生在长途列车上。这是我们当年心中的一个敏感点，现在叫心中的梗了吧。因为坐上两天两夜的火车，就可以暂时离开封闭的西南小城，就可以回无锡，就可以回外婆家了。小人书中的画面里，列车上的情景牵动了我们的思绪。车窗边，夕阳下，铁道边，山川河流，高压电缆铁塔，巡道工的身影，一切都是似曾相见，令人沉思。小小年纪总有种情绪莫名难述。多年以后才恍然，原来是一种漂泊羁旅之情。然而，对于我们这些自小就随了父母支援三线，四下漂泊的人，一生不都注定在漂泊吗？

小时候真的爱看书。即使是随父母出差，坐火车回老家，也要带上一两本画书在路上看。六岁回东北时，我就带了《激战无名川》。回来在北京，父亲带我抽空去了书店，买了几本画书回来。

洪水浩劫之后，有一次去旺苍新城，看见新华书店正在处理没被淹过的画书。全家人如获至宝，赶紧跑去挑拣，买了一些不成套的《东周列国志》，《红楼梦》。后来又陆陆续续买了一些新的画书。再后来，父母随厂搬迁，举家搬至绵阳。渐渐的，时光流逝，人在长大，小人书不知不觉也淡出了公众视野，淡出了书店的书架。上师专时一次逛书店，看见在卖再版的《三国演义》。以往也买过一些三国的画书，但总没成套。一看一套要九十多元。嫌贵，没买成。

不知不觉，又过了二十多年。为了安抚退休在家的老爹那依旧不肯安静的心，我心血来潮，尝试着在网上替他寻找旧版的画书。结果某猫上还真有。先买了全套的《三国演义》，也算了了多年前的心愿。接着陆陆续续又买了成套的《红楼梦》，《东周列国志》，《隋唐演义》，《封神演义》，《说岳全传》，《聊斋》等等，都是原版翻印的。质量经老爹验收，大体还行吧。老爹历来有个习惯，睡前要就着台灯，翻看一阵书才能入睡。于是，现在老爹的床头柜上，经常会摆本画书了。

因为写作本文，我打电话叫老爹闲了帮我数数到底还有多少本旧的小人书。老爹在电话那头：“干嘛？我忙啊，没空！”一个快八十的退休老头儿，也不知在忙啥。周日送女儿回南山本部新教师公寓的父母家。我动手数了数书柜里陈旧多年的小人书，还有一百三十八本。

                                                 2017年5月--6月11日