我推介《大先生鲁迅》的理由
新版的中学语文教材还是保留了几篇鲁迅的文章。据说,海峡对过的国文教材早几年一度是不选老迅的文字的,理由大家都懂的。但不久彼等就发现,要讲中国现代文学,简直绕不过这个小个子的绍兴男人。
鲁迅在中国肯定是个不可无视的人物。但我认为其精彩、戏剧的人生更多的开始于其身后。
来看看中学课本中是如何定义鲁迅的吧:
鲁迅(1881-1936),原名周树人,浙江绍兴人,现代伟大的文学家,思想家,革命家。
在督课学生记忆这条文学常识时,我们教他们简记为“文思革”。这三顶近乎完美、至高至极的帽子原出自毛公所赠。后来看到一则轶事,据说是确有其事。说的是新中国建国之后,有人问毛公:鲁迅先生如果活到现在,他会怎样?毛氏沉吟之后曰:他要么在监狱里写作,要么他什么都不说了。这不免让人错愕了。另外毛肯定是知道的,在鲁迅的葬礼上,除了其尸骸上覆了一块大书有“民族魂”三个墨字的白布外,鲁迅的同乡蒋介石也是送了花圈帛金的。那后来的“文思革”又作何解呢?
反正鲁迅成了“文思革”之后,从二十世纪五十年代到九十年代初,中国大陆的中学语文课本里出现了有趣的“三多”:毛公的文章多,鲁迅的文章多,另有一个叫杨朔的作家的文章多。
杨朔现在许多年轻人是不知道的,此人的文章总因为结构考究文字精致,在当时颇得教材主编们的好评,但读多了就发现其毛病了,那就是套路化严重。
毛公的政论文几乎是无敌的,选文多可以理解。
鲁迅的文章我记得学过的初中课本里的有《一件小事》《从百草园到三味书屋》,《藤野先生》,《孔乙己》,《故乡》,《风筝》,《中国人失掉自信力了吗》,《友邦惊诧论》;高中的有《记念刘和珍君》,《祝福》,《药》,《论雷峰塔的倒掉》,《拿来主义》,《阿Q正传》,《资本家的乏走狗》等等等等。
我的天!这绝对可以申请吉尼斯纪录了:几代人都学过一个人那么多的文章。鲁迅的经典句子好像大家都能随口来上几句,用以励志,搬来作文,聊以嘲讽戏谑。比如,“真的猛士,敢于直面惨淡的人生,敢于正视淋漓的鲜血。”“时间,就象海棉里的水,只要愿挤,总还是有的。”“哪里有天才,我是把别人喝咖啡的工夫都用在了工作上了。”“生命是以时间为单位的,浪费别人的时间等于谋财害命;浪费自己的时间,等于慢性自杀。”“其实地上本没有路,走的人多了,也便成了路。”等等。
我曾经冒着酷暑去绍兴随喜过。绍兴的旅游决策者们为了方便远道而来的鲁迅的粉丝,干脆把鲁迅故居和三味书屋搬凑到一起来。暑夏的下午,江南的天气是那么的闷热,游人又是那么的拥挤。我只来得及瞥一眼挤在低矮狭窄河沟里的乌篷船,只来得及拍一张三味书屋的匾额,只来得及看一眼老迅家的老床,就被人流涌来挤开了。
这都可以理解。那么多读着老迅文字长大的人,只需其中的一部分,一旦有机会来到绍兴了,他们能不去看看鲁迅的故居?能不去看看百草园里到底有没有覆盆子和何首乌?能不去看看三味书屋里挂着的那幅松树下卧有肥大梅花鹿的画吗?有些恍然了,原来编中学语文教材的老先生们一直在有意无意之间,为绍兴无偿策划着旅游广告啊。这就决定了绍兴在旅游圈里拥有无人企及的江湖地位,这就决定了只要鲁迅的文章还有人在读,绍兴就永远不缺游客。妙的是现在新版的语文中学教材里的确依旧保留了几篇鲁迅的文章。幸哉,绍兴!
但老话怎么说的?“三十年河东三十年河西”,“月盈易亏”。日历翻到上世纪八九十年代,随着反思浪潮的兴起,突然间鲁迅不受人待见了,一片声地否定,鄙视,翻旧账,揭阴私。鲁迅的孤僻,病态的敏感,刺头儿,好斗,毒舌,与弟妇的不皂不白,兄弟反目之类,统统曝了光。更有些人为了抵消了鲁迅过往的影响力,就堂而皇之把与其反目的胞弟周作人抬了出来,大赞其雅致恬淡,以示鲁迅的粗鲁不堪。于是各种版本的周作人作品集纷纷登陆各大书店,一时畅销,热热闹闹,粉墨登场。
居里夫人的名言:科学是没有国界的,但科学家是有祖国的。韩昌黎讲:文以载道。周氏作人固然其散文写作有可取之处,也做了一些学术成就。但写文章的人首先应该是一个有正派思想,有正常情感,有是非标准的人。周作人,名为“作人”,实为做贼。在倭奴妄图亡我华夏之危难关头,竟媚日降敌,丧尽中国人的气节。这种德行亏缺的鼠辈毛贼,就因为需要拿来对照贬低鲁迅,就被一些不长脑子的主编抬出来如此大加抬举,肆意贩卖,颇为吾所不齿。
十年前,余在南山中学图书馆发见了由颜汀编著,四川文艺出版社出版的一本书《大先生鲁迅》。读过之后,觉得编者的思路极妙。编者选取了或为鲁迅的亲朋故友,或为鲁迅的论敌对手,写的关于鲁迅的长短六十篇文字合为一集,更耐人寻味的是,这些文章全都是发表在1925年-1948年间的报刊杂志上的。读过《大先生鲁迅》之后,高大上的“文思革”可能模糊了些,但所谓文痞、偏执狂,尖酸刻薄的绍兴师爷的说法也觉得过了。一个客观真实,有血有肉,有责任有思想有影响力的一代著名文学家的形象,还是毋庸置疑,清晰可鉴,还是值得肯定的。毕竟被鲁迅骂过的中共早期创始人陈独秀,在鲁迅去世后都曾较客观地评价说:“世之毁誉过当者,莫如对于鲁迅先生……真实的鲁迅并不是神,也不是狗,而是个人,有文学天才的人。”
人无完人。友人,路人,敌人三个角度,足以还原一个真实的人。正可谓“是非功过自有后人评说。”《大先生鲁迅》一书的编者用心良苦,彰显出一种冷静明理的睿智。一直想把这本书推介给大家,可惜这本书好像已经不见再版了,有意的朋友只能去旧书网站上觅其踪迹了。
2018年10月16日星期二