故事 钢笔
不知道小时候家人为我组织过“抓周”的活动没有。估计没有,当时他们忙于生计,忙于工作,当时正值文革十年,又赶上支援三线建设。我想,如果让我来抓周,我可能会抓到笔的,不知父母对此是否会高兴。反正贾政肯定是满心希望儿子抓到笔的,但贾宝玉让他老子大跌眼镜,他生命的本能驱使他的小手抓了满把的胭脂粉饼,惹得政老爷大失所望,怨怅道:“将来也不过是个酒色之徒!”——但如果我抓了笔,估计母亲是不怎么欢喜的,就如我长大后,上了学,总是寻思着买钢笔时的那样。
现在我还有心思琢磨着买钢笔,只不过身边埋怨、唠叨的人,由母亲换成了妻子。虽然始终练不出个名堂,但我就是爱时不时地翻出钢笔,拣出字帖,摸出练字本,趴在桌上练上几篇,虽然写了一阵也就心躁气浮丢下了。
有一次,我从杂志上看到说,日本居然有专门精修钢笔的百年老店,那些老工匠们细心打磨着顾客送来的钢笔尖。我惊讶了,那会有多少利润啊!我羡慕了,可惜我的那些个旧钢笔没遇到这样的伯乐呀!
细细想来这么多年,我之所以一直在张罗着挑笔买笔,其实正是自己遇到的笔都不好用。直到某一年某一日,我踱到隔壁办公室,在一个绰号叫F哈儿的同事的桌上,胡乱丢着一支黑色的旧钢笔。习惯性抓到手里,顿时感觉到一种强烈的金属质感,而且很有些分量。再顺手在纸上一写,竟然顺滑异常!我震惊于这是我从未遇到过的一支好钢笔!一问,大家相互看看,亦不知道这是谁的,F君也茫然,也不晓得是何人何时丢在这儿的。我再仔细端详着这只看上去黑乎乎不起眼的旧钢笔,感叹如此好东西居然无人赏识,几乎明珠暗投。我高高兴兴地,又讪讪地将其收入囊中了。之后不时掏出来把玩一二,感觉这支旧笔除了握在手里有点重之外,就书写而言简直是妙不可极。
某日,办公室里的时尚达人,绰号叫鸟的同事路过我身边,瞟了一眼说:哟,是支凌美啊。我并没听过这名目,看了看笔尖上的字母,摸出手机查问了一下度娘,果真钢笔的中文名叫凌美,是德国的品牌。看那旧钢笔外表如此低调,当年估值应当不菲吧。
我越发珍惜这笔了,揣着包里不觉也有好几年了。凌美钢笔是由一次性笔囊供墨的。去文具店和网上看了看,与之配套的一次性笔囊还挺贵的,如果就依了德国佬,这花销就摊大了。我研究了半天笔囊,沉思半晌,忽然想起可以买支一次性注射器,打了墨水慢慢注射入笔囊。我去药店买了支塑料的一次性注射器,居然只花了五毛钱。试着吸入墨水小心地注入笔囊之中,居然大获成功!又无意中看到网上说墨水还有碳素非碳素之分,因为担心国内的墨水质量太差,堵塞笔尖,我又专门上网挑了又挑,选了又选,比对半天,选了一瓶毕加索的非碳素墨水,花去三十余元,感觉就一瓶墨水而言,贵了。
2017年1月的某天,我在随身包里怎么都找不到凌美了,家里书桌里也没有,羽绒服口袋里找了,都不见踪影。仔细想了想,前两天去绵外实验学校改卷子时把这笔带去了的。沮丧之余,我也只能承认,可能是去阅卷时不小心丢在哪个地方了。想到这么一支好钢笔丢在某个角落,或滚落在尘土飞扬的路上,还可能不为世人留意。因为毕竟能有几个人认得凌美呢,现在又会有几人喜欢用钢笔练字呢?这可真算得上是明珠暗投了吧。想想,这世间万事万物皆有定数,俱有缘分。可能我与这支好钢笔的缘分就此结束了吧。
中国钢笔的工艺之粗糙,从小就令我深恶痛绝了的。无奈之余,我从收藏中找出花里胡哨价格不菲的钢笔礼盒,拿出毕加索打上墨水,一用,发现毛病依旧在,那换了马甲,起了个洋名儿,金玉其外而笔尖败家的毕加索,依旧枯涩地在纸上拖动:实在令人失望至极。
在网上寻觅了一阵,从某猫国际网购了一支蓝色的凌美狩猎者,春节期间快递到手。心存狐疑,上网查了查,惊奇地发现了N多的钢笔爱好者的经验文章,读到了许多闻所未闻的中外经典钢笔的知识。不得不佩服,这世界之大,江湖之远,可以学的知识实在太多了——读了几篇钢笔发烧友的经验文章,再看看刚到手的凌美狩猎者,迟疑地顶上墨囊一试,担心的事发生了,再也找不回第一支凌美的流畅顺滑了。估计买到假货了,虽说花了一百多块钱呢,但因为笔囊已经顶破,我也懒得去与电商理论退货了。
继续在网上寻觅,看中了老钢笔中的经典永生101,也要二百六十元。正在犹豫,忽然想起自己从小曾经一直梦想得到的金星大钢笔。上网一找,居然找到了,型号叫北京金星28。商家美其名曰“明长官同款”,契合当下热播的《伪装者》里的明楼明长官了——28元,还包邮。看了评论,说是不错,店家还另赠送了一支笔。因为担心质量问题,担心无数次之后的失望再现,颇犹豫了几天,结果硬着头皮还是下单买了。17年春节过后,快递寄来了个超出想象的大纸盒子,里面细密地包裹着两支钢笔,一粗,一细,都轻飘飘的,材质是塑料的。给金星笔吸了墨水一写,还可以,还算是较顺畅的。
于是,这支明长官同款的金星28又成了我随身的日常用笔了。
过了正月十五,开学了。到办公室打开抽屉,我呆了。令人懊恼了一个寒假的黑色凌美,正静静地躺在一堆书上看着我呢。
2017年3月