雨落梦乡

—— 谨以此文，献给天堂里的外婆

我的童年是在太湖沿岸﹑大运河畔的一处江南水乡的小村落里度过的。在经历了儿时的懵懂﹑时光的消磨之后，于仅存不多的童年的记忆片段中，令我始终难以忘怀的，仍是故乡江南的雨。

朱佩弦先生的《春》是在当中学生时就读过诵过的，然而多年来，当我每每重温这篇美文时，就难免会多出几分情愫，生出几分遐想，因为在内心深处，我早已认定朱先生笔下的春雨实在就是故乡的那场雨啊！

清明过后接踵而至的梅雨，整日价连绵不息地下呀下的，真是再寻常不过的了，正所谓“黄梅时节家家雨”。早上捧了只青瓷粥碗立在屋檐下，嘴里含着口饭米团子，抬眼望去，只见半空中细细的雨脚密密地斜织着，像牛毛，像花针，像银丝，在江南人家发亮的黑瓦屋顶上，在时而有顶着青篛笠﹑披着绿蓑衣的耕者默然踏过的田埂上，在湿漉漉的饱经沧桑的青石拱桥上，在雨打浮萍而梦不醒的茫茫湖面上——全笼了一层薄薄的时隐时现的朦朦胧胧的烟靄……

午饭过后，平日里喧闹的镇上窄窄的巷弄里依旧静悄悄的，那摇着小船卖大青鱼的，从太湖对岸马山贩了竹笋来卖的，踱来踱去相邀着以吃茶为乐的老人——所有的人，都不见了。雾气还在水面、屋巷间游荡。雨脚在碎砖铺就的街面上沙沙响成一片。偶尔也会从不知什么地方钻出来一只翘着小尾巴的小黄猫，起先它还蛮不在乎地东一头西一头的在雨地里摇摇摆摆地走着，以至于忘记了自己已经走得离家太远了，直到冷不防一星凉飕飕的雨点打在了它那热乎乎的小鼻头上了，小东西似乎才大大吃了一惊，慌乱中身子尽力一纵，绒毛球似的向旁边的屋檐下弹去！继而回过头呆呆地望着天，心里才记起好像有一阵子没听见妈妈的招呼声了，犹犹豫豫打算着什么。

接近傍晚时分。临街的河埠头还孤零零泊了只眼生的乌蓬小船，对岸出来淘米准备烧夜饭的女人心里刚一诧异，便已经听见蹬蹬蹬那踏在青石板上短促有力的脚步声了，一个戴了顶半旧的伞盖般斗笠的男人，单手挎了只盛满油盐酱醋茶的大竹篮子，挺着腰杆稳稳地过来了。只见他一只脚跨上船去，空着的那只手扶住橹，搭在岸上的另只脚很不经意地一蹬，那船儿便滴溜溜荡到了河心，一眨眼连人带船吱呀吱呀全摇过前面已隐隐昏暗的港汊去了，这是个终年行船为业、船上住家的人，此时此刻，说不定他那泊在运河岸边、留在大船上的女人已经早早把热气腾腾的咸鱼稀饭准备好了，正抱了孩子坐在船头望他呢。

……

绵绵的细雨又下了一个整天。

灰沉沉的天。机耕道边的老梅树下，一个三四岁的小男孩已经两腿发酸了，可是他仍然默默地执拗地等待着、等待着，一任沙沙的雨点声在他头顶上的那把红彤彤的油纸小伞上响成一片。天已过傍晚了，看来那个卖绿色菱角糖的苏北老伯伯是不会来了，还有那个总是笑嘻嘻爱讲笑话的胖剃头师傅也不回来了。田野里，稀稀疏疏静默在雨地里的人家的房屋里，已经有点点黄色的光晕在晃动了，啊，上灯了……一刹那间，自家堂屋里那盏明晃晃的煤油灯也在眼前摇曳了。远处传来了外婆焦急的呼喊声，一回头，老人家已撑了把更大的已有些发暗的桐油纸伞匆匆赶来了。外婆牵了我的手，反复哄着、劝慰着倍感委屈的我，卖绿色菱角糖的苏北老伯伯明天会来的，笑嘻嘻的爱讲笑话的胖剃头师傅也明天也会来的，会来的，会来的，都会来的。

噘着嘴很不高兴地跟了外婆磨磨蹭蹭往回走，虽然毕竟心里惦记着家里的小花猫，但中途还是免不了回了几次头。走上高高的桑树坡，已经可以看见家门了，突然，就在这时，破空传来一声尖厉刺耳的汽笛声，刹时震动了整个沉寂的旷野！寻声望去——

天尽头，一列长长的火车犹如黑色铁龙呼啸着，在暗沉沉的天穹下，在雾气升腾的大地上，义无反顾地撞破浓浓雨雾，轰隆隆向前方冲去，转瞬间正如来时一样，仅空余下那驱不尽也挥不散的隆隆余音。

一切只在刹那。

然而外婆竟也不觉看住了，目送着夜行列车远去的背影，好一阵才回过神，慢慢俯下身去，把赖着再不肯走半步的我背在她那温暖的背上，一边小心地在泥地里走着，一边絮絮地说着，囡囡快长大吧，长大了妈妈就要坐那会飞的火车从四川来接囡囡了……

于是呀，瞪大了眼睛努力追寻那火车踪影的小小的我，忘却了绿色菱角糖，忘却了剃头匠的笑话，一颗小小的心随了耳边隆隆的车轮声，飞呀飞呀，飞到了不知远在天边何处的妈妈身边。而又是在多少年以后，当妈妈从我长大的地方出差回到四川，告诉我外婆的腰已经弯了，但还是在惦记着囡囡的时候，我的泪呀，随着耳边隆隆不断的车轮声潸然滑下，

唉……