母亲的嫁妆

那对烤漆鸳鸯牡丹缠枝莲木箱，是母亲的嫁妆！

木箱铭刻父辈奋斗往事，见证故乡沧桑变迁。

前些年，老屋拆迁，母亲那些用了几十年的厨柜以及锅碗瓢盆，送人的送人，能扔的扔了，唯独这对烤漆鸳鸯牡丹缠枝莲木箱，跟着母亲辗转来到长安，委屈在我家窄小的阳台角落。

木箱里装满了父亲母亲一辈子讲不完的故事。

这对木箱，是外公60块钱找专人订作，烤漆这样的活儿，现已失传。母亲是外公养女，4岁大的时候便帮着外公做家务，10几岁学会纺线织布纳鞋底浆染缝洗，庄稼活儿丝毫不逊色同龄男孩子；母亲记忆力惊人，但凡别人跟她说过的字或经历过的人和事，这辈子象刻在了脑子里一样......母亲没上过一天学堂，但她跟我谈起过去的一桩桩、一件件如烟往事，却如数家珍，眼界认知一点也不局限，反而令我恍若面前是一位博学之人，在跟我谈及木箱的前世今生。在母亲眼里，那木箱上的鸳鸯眼睛会说话，能嗅到牡丹花的香味，就连锁头都被母亲赋予了她的神念：把好日子牢牢锁住！我知道，这些没有掺杂俗世凡尘乌七八糟的心音，是母亲给自己打气壮胆哩。虽然生活不断给她这样或那样的打击，母亲依然屹立如战士一般，刚强地应对那个年月贫困、疾病和突如其来的天灾人祸，是木箱给了她无穷的力量和坚守的信念！

那一年，母亲17岁，父亲22岁，从南张村到北张村，对于母亲来讲，是出嫁，也是“回家”。仅仅一路之隔的北张二村高家，是母亲出生的家；而北张三村刘家，是母亲出嫁的家！

烤漆鸳鸯牡丹缠枝莲木箱，是外公陪嫁母亲最贵重的礼物，是外公疼爱养女陪嫁母亲的一生祝福！我想象不出，鲜亮大气的烤漆鸳鸯牡丹缠枝莲木箱，那个年月，是何等的贵气！从此，木箱便承载着一个少女的梦想和对未来家庭的期望；从此，木箱便忠实记录着我的父亲母亲历经磨难、辛勤劳作的一生。

北张村刘家巷，我的太爷太奶家境殷实，到我爷爷刘万选这一辈就中落了，父亲是这一支中的唯一男丁。

父亲心灵手巧，木工、造纸、算术样样精通，拉二胡、敲家伙（鼓）远近闻名，是当时北张村甚至沣惠公社的能工巧匠。父亲这样的“小能人”，在那个年月，即便使出浑身解数，也改变不了贫穷落后的局面。到了婚娶年纪，爷爷奶奶拿不出彩礼，外公外婆不计较，母亲也没嫌弃。

这对木箱，民国末年算不上贵重，却耗尽外公多年积蓄！

木箱被母亲珍爱了几十年，除了岁月印迹，很难看到大的磕碰，面漆也少有脱落，戏水的鸳鸯和盛开的牡丹花，啥时候看，都令人怦然心动，心旷神怡。木箱见证了父亲母亲艰难打拼的岁月，承载着父亲母亲养儿育女的辛劳，也目睹了父亲母亲从苦难岁月到美好光景的流年变迁。

小时候，我总爱偷偷地翻腾木箱，因为那些洗得干干净净的衣物里，终会藏着过年过节亲戚送的点心呀糖果呀吃食。每次偷吃成功，我都沾沾自喜，心想：母亲没有发现！长大后才知道，母亲何尝不知是我偷吃了！这些零食，其实就是母亲怕我饿肚子，故意放着让我“偷吃”的！因为家里人多，分是分不过来的。不这样，早没了！木箱，在我幼小心灵深处，就是“百宝箱”！长大以后才知道，这是母亲省吃俭用从牙缝里挤出来的。木箱藏着的，其实就是母爱呀！

造纸在我的家乡源远流长，打我记事起，就看见母亲起早贪黑一天从早忙到晚，除了支应一家老小吃喝，还要晒纸，秋夏两忙还要经管庄稼地里的活儿，种麦施肥拔草收割，种包谷倒梁拔苗浇水搬棒子拨玉米粒......干不完的农活，忙不完的庄稼。除了这些，父亲还要造纸搞副业，为村里的纸业社跑活路，去过新疆，到过青海，西安周边的咸阳、宝鸡、武功、杨凌等地经常跑。那个年月，西安周边包装用纸，几乎都是我们村的白麻纸和黑枸纸。

父亲为村集体的副业跑前跑后，搞活了集体经济效益，却从来没有想着沾村集体一分一厘的便宜。父亲努力地造纸，为生产队跑业务，挣的工分换的钱却远远满足不了一家的日常开支。为了添补家用，母亲怀抱着还在吃奶的大哥，到石砭峪水库做苦力、挣工分。回到家里，还要拖着疲惫的身躯做饭、洗衣，侍奉爷爷奶奶，弱小却坚强的肩膀，撑起了全部家务。五六十年代，即使父母亲没黑没白累死累活地干，每到年终，还得靠借生产队钱过年。我小时候，常常穿哥哥姐姐剩下的衣裳，破破烂烂的补丁摞补丁，鼻涕下来了，连个手帕也没有，于是，衣袖靠近手腕的那一段，常常硬梆梆的，总被同学笑话。那时候，最大的心愿，便是能穿一身属于自己的新衣裳，美美地咥一碗肥肉。所以便喜欢过年节，喜欢母亲带我走亲戚，可以换上新衣吃上肉，现在想起来，都觉得那是多么美好的日子呀！今天，回想起我的父亲母亲能把清苦的日子过得有滋有味，多么的不容易！如今生活条件好了，反倒矛盾来了，亲情淡漠了，满脑子想的都是咋弄钱，甚至不择手段！争吵不断，浮躁抑郁，有的不堪重负变着法儿的去轻生，有的不孝敬父母不慈爱孩子，整天对着宠物猫狗腻腻歪歪。父母那辈，一门心思把苦日子往甜里过，哪有功夫去争吵或是泼烦嘛！就连看家护院的猫猫狗狗都是自强自立自谋生路呢，从来没有嫌过家贫！

1963年，全国农村搞“四清运动”，父亲走上了当时的长安县沣惠公社北张生产大队会计岗位，配合公社、大队开展“清工分、清账目、清仓库和清财物”。张伯（生产队长）在世时，曾经跟我讲过，父亲当会计时，把生产队一笔一笔账理得清清楚楚明明白白，从不夹私货也不给队干部所谓的“面子”。有的队干部沾了公家便宜，怕“四清”到自己头上，便拐弯抹角让父亲做假帐替他消祸免灾，父亲义正辞言：“那能抹掉么？！要想人不知，当初你包做么！我只能有一弄一，不会编造！”即使后来这家人变着法儿打击报复，父亲母亲也从不计较也没服过软，更没有抱怨过、后悔过。

1965年4月，北张生产大队分为北一、北二、北三、北四4个大队，父亲被任命为北三大队二队的会计。1966年上半年，“四清运动”结束，父亲出色的工作表现，深受沣惠公社一名领导的器重，想调父亲去公社干会计。也不知父亲咋想的，一口回绝了。后来，一直在北三大队二队（后来改为北三村二组）做会计干到了1982年。

母亲常跟我说，那会儿，父亲把生产队里的事真当事。有一次，生产队长张伯跟父亲说：“你们家情况不好，看着把欠队里的钱给平掉，要不然猴年马月才能打翻身仗。”父亲跟张伯伯说：“‘四清’时，别人让我帮做假，我么弄，我咋能帮自己做假！我是队会计，不是自家帐房先生......”张伯的好心好意，父亲并不买账！父亲的不买账，换来了张伯和队干部更加地信任和尊重。

我的记忆里，父亲时常忙碌的身影，多半为了村集体，为了父老乡亲。也因为父亲一心为集体，才深受故乡父老乡亲拥戴。

父亲“威风鼓”敲得闻名十里八乡！他这个鼓手敲的鼓点和威势，至今没人能够效仿。小时候，只要父亲敲鼓，我便在旁围观，内心里充满崇拜和敬佩。每次父亲敲鼓时很投入，一板一眼，从挥舞鼓槌到重击鼓面，浑身和着敲击的节奏抖擞着，充满张力，就连眼神都跟着“咚咚咚咚”的鼓调，透射着咄咄逼人的光气！乡党说：“腊勇（父亲小名）抡鼓槌，震天惊鬼神！”当然，这是乡党们拥戴父亲的溢美之词。母亲说：你爸普普通通，没有乡党们谝得那么厉害！但父亲在我心目中永远是高大的：逢过年节，只要生产队一招呼，不管家里多忙，他都会放下手头活计，跑去村什字大队部，跟着大伙儿敲“家伙”。在我的记忆里，母亲从来都没有为这抱怨过，有她的默默支持，父亲才甩开膀子为生产队出力。最值得一提的就是，每临八一建军节，大队部给全村军烈属送慰问品，父亲从始敲到终不带换人，敲得浑身冒汗从不叫累！还有就是村里耍社火，父亲头戴金冠、身穿礼服，一站几个钟头地敲，那个威风劲儿，每每回想起来都令我心潮澎湃，甭提有多么自豪了！2008年元宵节，74岁高龄的父亲，仍然不顾年迈和家人劝阻，受邀参加北三村社火锣鼓队之请，绕沣惠渠数千米敲下来，楞是把古村传承千年的威风锣鼓，演绎得激情豪迈、刚劲有力，气势不输青壮派。

后来我们村子拆迁，父亲母亲离开生活了几十年的故乡，仅仅带了母亲的嫁妆---那对烤漆鸳鸯牡丹缠枝莲木箱，跟我们住在长安。从此，那对木箱，装载着父辈的梦想，封存着老辈人的奋斗印记，静静地躺在我家阳台。

眼看着好日子来了，父亲却患上了阿尔茨海默病（俗称老年痴呆症）。为了缓解父亲的症状，爱人一下班就逗父亲说话，还买了专门唱秦腔戏的“小匣子”给父亲听。当年父亲用过的二胡，也被我翻腾出来修好，可是父亲却已拉不起来了。母亲让我买了副“花花”牌（古纸牌），我和爱人上班时，她和父亲就在家里“掀花花”。那段日子，父亲母亲每天都很开心，脸上总挂着灿烂的笑容。后来，父亲的症状越来越糟糕，时常张冠李戴，把我喊作大哥，一会儿见不到母亲就一个房间一个房间找，嘴里念叨着“他妈”“他妈”。我们下班一回家，就逗他认人认物，把他当年接触最多的算盘摆在茶几上，用纸片写上一些简单的账目，他就认真地拨打算盘，似乎回到了当年生产队记账时的情景。所有的努力，也没能让父亲恢复，最后竟连母亲都认不得。即便这样了，一旦跟他提起当年，却能侃侃而谈那些走南闯北的艰苦日子，还能在算盘上准确地拨打加减乘除，跟我讲述那些年虽穷却硬气风光、纯净亮堂的日子，露出孩童般会心的笑容。

父亲的世界，永远都停驻在那个与世无争的世界里。

2021年5月6日凌晨3时，父亲与世长辞，享年88岁。他没有留给儿女多少金银片瓦，却把与人为善、清正不阿、勤俭朴实、和睦乡邻的好家风，永远根植子孙血脉心田，成为取之不尽、用之不竭的宝贵财富！

前两年，母亲听说市里要办个展览馆，就问我那对木箱人家要不？我说：那木箱是你和爸的珍贵记忆，放着不是个念想吗？！母亲对我说：“你们房间东西都放不下了，木箱也旧了，不时兴，人家要就捐了吧。”那一天，市里展览承办单位派人来，拉走了母亲珍爱一生的木箱，还有父亲生前用过的算盘、木匠工具等遗物。母亲眼见着这对烤漆鸳鸯牡丹缠枝莲木箱有了归宿，虽有几多不舍，却也似乎放下了萦绕多时的心事，睡觉吃饭也香了甜了！这些物件，见证了一个时代的历史变迁，留存着我的父亲母亲苦苦追求美好光景的沧桑印记，也承载着几代人浓浓的乡土情怀！母亲虽没文化，但她眼界宽，心眼好，一辈子都在教我做人做事。我深知，木箱不论摆在哪儿，它都是我的父亲母亲留给我珍贵的“传家宝”，看见它，我和父亲母亲其乐融融在一起的日子，便如电影胶片一帧帧、一幅幅历历在目，当年那些苦难却顽强向上的珍贵时光也浓缩汇聚木箱之上，成了映照子孙后辈不断攻难克险的精神之力！

端午节那天上午，母亲驾鹤仙去，与父亲天堂团聚！

母亲面对生老病死达观从容，70多岁就已备好她和父亲的“老衣”遗像。她曾跟我讲，死后简简单单，一烧百了，啥都没有了。那天，母亲走得很平静！历经无数苦难，没能享受多少天伦之乐，始终刚强乐观的母亲，没有一丝遗憾地合上了双眼。母亲给我们子女留下的宝贵财富，除了她的嫁妆---那对木箱，还有她和父亲在故乡亲友中的威望。

出殡那天，当我目睹村里同辈但年龄比我大两轮的老人，在母亲灵堂前下跪磕头祭奠的那一刻，我对母亲的敬重之情愈加升腾！母亲和睦乡邻不计得失的过往，换来的是乡里乡亲即使拆迁天各一方，依然不顾年迈前来瞻仰遗容、送别最后一程的无比尊崇！

人这一世何其短暂？快乐达观的一生，来自于淡泊名利不计得失。一个没有文化的乡村老太太，用她一辈子的执着信念积德行善，传承子女“不争不抢、从容度难”的处世之道，这是任何金银钱物都无法比拟的！

我的父亲母亲，是芸芸众生中极为普通的一分子。但在我心中，我的父亲母亲何其伟大，在那个物资匮乏、吃不饱穿不暖的年代，拼出老命奋斗也脱不开黄土地的束缚，却含辛茹苦养老育小，从不贪图自己享受。好光景来了，他们却老了，走也走不动，吃也吃不了，没享受几天好日子便先后离开了人世。

我的父亲母亲，包括我们自己，都将化作尘烟，被历史遗忘。但我坚信，父亲母亲身上所炳承的美德，与中华亿万父母身上所炳承的美德一样，必定汇入民族大德之林，生生不息、绵延不断！

那对烤漆鸳鸯牡丹缠枝莲木箱，必定融合众多民俗器物，透射时代之光，点亮未来之窗，辉映民族复兴！