刘永凯
网站用户
生于穷乡僻壤，祖辈弄锄杆，父亲抗日拿起枪杆，到尧山壁这一代，高粱地里长了棵谷苗，竟然耍起笔杆，而且一耍就是六七十年。
尧山壁是1939年生人，兵荒马乱，水深火热，自己长大懂事后，已经是“解放区的天是明朗朗的天，解放区的人民好喜欢”了。文艺爱好始于农村戏台，瞎子书场。从小村剧团跑龙套，高粱地里喊嗓子，秫秸秆舞刀枪。初中时爱好戏曲，登台唱《打渔杀家》《霸王别姬》，高中唱《玉堂春》《宇宙锋》，毕业前还跟着下放干部裘派花脸齐啸云跑台口，几乎忘记了高考。
尧山壁青少年时期，崇拜的作家是土得掉渣的“山药蛋派”创始人赵树理，1956年在邢台听过他讲话，语言风趣，人物鲜活，写农民的“铁笔圣手”。1958年上河大中文系，听“国学大师”顾随讲《毛泽东诗词》，名士风流，学问文章，超凡绝世，课堂艺术堪比舞台上的梅兰芳。一个大雅一个奇俗，一生都在这两座高峰间观望徘徊，艰苦攀登。
尧山壁中学开始发表诗歌，大学时期已是作品满天飞了。
1960年，尧山壁到霸县参加整风整社，眼界大开，看到了纷纭复杂的社会。一天四两口粮指标，两腿浮肿，还夜以继日地工作，回校收不住心了，一心想到生活中去。毕业本来要留校工作。三次申请下乡。河北省文联主席田间支持尧山壁，因为田间与校党委书记戈华是冀西战友。
选择邢台县文化馆。尧山壁报到第二天，步行百里到山区石槽大队，安排在劳动模范孙清贵家里，住乔羽蹲点睡过的床上，一天三上工。邢台县是个好地方，深山、浅山、丘陵、平原、水乡，什么都有。县委书记何耀明，县长王永淮是两位难得的好干部，又爱好文学。带领全县奋战十几年，建成太行山最绿的地方。他们培养尧山壁，就派尧山壁到防洪、抗旱、四清前线。深入生活使尧山壁如鱼得水，创作进入高生长时期，接连在《诗刊》《河北文学》发表组诗、叙事诗，剧本《轰鸡》在省中小戏会演开幕式上演出，拿了河北省和华北区的大奖，还受到周恩来总理的表扬。
尧山壁属于饿怕了、穷怕了的一代，向往“楼上楼下，电灯电话”，作品多现理想主义、浪漫主义，信奉“文艺为人民服务”，甚至图解生活。但是懂得有形象才有思想，尽力不用标语口号，回避公式化概念化，尽管思想简单，还是讲构思，比兴有独到之处。不能推脱时代局限，还是主观粗浅。
1965年末，尧山壁参加全国青创会，做《在生活中学步》大会发言。回来调到河北省文联当专业作家，一步登天。可叹十年文化大革命突如其来，被打成“修正主义苗子”，进学习班，上“五七干校”，最后插队落户，长达六七年，连户口也迁到临西县东留善固大队，从与农民划等号落到一个地道的农民了。
1970年，回到省文联，由于没了专业作家编制，尧山壁便做了十年《河北文学》编辑。因为有一技之长，常常被抓去搞剧本，县、市、省三级剧团，连上海市歌舞剧院来平山县深入生活，也指名让尧山壁写唱词。剧本创作“三结合”“三突出”，末了“三堂会审”，像苏三一样跪在堂前，任人“横桃鼻子，竖挑眼”。倒是刊物两个月编一期，有大量时间下去组稿、开会，十年间跑遍全省一百多个县，连出名村镇都去过。这样便有了一种本事，碰见生人，只要开口说话，尧山壁就能听出他是哪个县的。
文化革命结束，尧山壁参加了全国诗歌大会，会后随艾青的诗人访问团参观东南沿海，也经历了身边的“第一书记”和“歌德与缺德”事件，几次聆听胡耀邦同志讲话，提高了思想认识，学会了独立思考。创作面貌有了较大变化。“朦胧诗”兴起后，发觉新诗潮虽好，但是重思想轻艺术，多是思想火花，不见艺术和技巧的影子。流行诗没了中国传统诗的形式美、音乐美，变成分行的散文，与其如此，还不如去写散文，《母亲的河》《理发的悲喜剧》把窝藏心里几十年的家事亲情喷发出来，含血带泪，淋漓尽致。而诗歌往往是把丰富多彩的生活，提炼出几行典型感情。感情是类型化的，可以计数，几乎为前人写尽。而生活是不重复的，散文可以充分利用资源，不浪费。
《河北文学》发行十七万份，说停就停了。想去专业创作，领导却让我去省作协当主席，主持工作，这活那时没人愿意干。当年梁斌不当天津市副市长，李满天辞去湖北省文化厅长，争着来河北当专业作家。领导说，这几个人只有你学历高，指望你承前启后。无话可说，穷小子有今天，全凭前辈提携，臧克家给我写过七十封信，郭小川一封信写了五千字。1960年写了《水火》与《歇工》，那时爱情诗还是禁区，领导们传阅后压在抽屉三四年，等待时机，让钟铃写一篇文章批评《歇工》，田间自己写了一篇表扬《水火》，用心良苦。
没上套，往后稍，上了套不用扬鞭自奋蹄。河北本来是文学强省，“文革”沦为重灾区。尧山壁用了两个月时间调查研究，找出病根儿，除了思想滞后，还有两点，一是作家队伍文化水平普遍低，二是作家们对农村熟悉，不大了解城市和工业。于是，尧山壁策划了“洼地上的战役”。申请成人高考指标，在大学中文系办作家班，还开办了文学院，成立作家企业家联谊会，都是全国首创。作家班四期二百人，不光每人都领到了大专文凭，实现了“农转非”、“工转干”，还提升了作家队伍素质。文学创作初见成效后，又发现评论是短板。尧山壁不仅自己带头写文章，还在《文艺报》推介，先后为二百人写了评论。陆续出版《带露赏花》《美的感悟》《滹上文谭》《河北书画评论》4部文学专著，出版《山水新歌》《金翅歌》《烽烟·青山》《心花》《我的北方》《春的雕像》《绿荫花红》《尧山壁抒情诗选》8部诗集，出版《母亲的河》《山水风流》《漫游美利坚》《灵魂采光》《父母天地心》5部散文集，因此，得了一个诗歌、散文、文学评论“三座山峰的骆驼”的诨号。尧山壁回忆说，并非自己是烈士后代，有牺牲精神，而是跟田间、张庆田等前辈学的敬业精神，有师承，“受惠于前，施惠于后”。
1996年鲁迅文学奖，河北拿了第一，“洼地上的战役”初战告捷。
尧山壁自从26岁有了专业作家的空名，实际一天也不曾享受，直到60岁退休，才喘口长气，总结创作思想，为政治服务，独立思考，于自己都不合适。先见之明，是哲学家、思想家的事儿，常人难免随波逐流，能正确理解和阐释已属不易了。写作题材无所谓新与旧，重要的是思想深与浅，形象优与劣。灵感写作，追求时尚，非己之长。自己的优势是贴近生活熟悉农民，用农民的立场和视角记录历史。
主意已定，时不我待，老骥伏枥，只争朝夕。
于是，尧山壁退而不休，又打响了人生的第二场文学战役。
退休20年后，尧山壁又接连出版《百姓旧事》《流失的岁月》《大美燕赵》《不灭的星辰》《绿色奇迹塞罕坝》《不曾远去的流年》《趣味欧洲》《燕赵红色之旅》《慷慨悲歌的热土》《步量欧罗巴》《庄稼院心灵的家园》等17部图书，几乎每年都要创作20多万字。他的作品，有一首诗歌和《石头的生命》《母亲的河》《陶醉壶口》《理发的悲喜剧》《石窝窝》等8篇散文，分别选入中专、中学语文课本。主编《河北新时期文学丛书》1990年获中国作协庄重文学奖、《托起明天的太阳》获冰心儿童文学奖、河北省政府图书奖；诗集《尧山壁抒情诗选》1991年获第五届河北文艺振兴奖；评论集《美的感悟》1992年获华北地区文艺理论一等奖；散文集《父母天地心》1998年获河北文艺振兴奖、《百姓旧事》2011年获第五届冰心散文奖、《流失的岁月》2015年获河北省三毛散文奖；单篇散文《老枣树》2010年获全球华文母爱主题散文大赛一等奖、《朱自清故居》2013年获中国散文学会全国散文大赛一等奖、《我的读书故事》2014年获河北省委宣传部“我的读书故事”大赛特别奖、2015年获中国散文学会突出贡献奖、《一个人的百姓史》2016年获储吉旺文学大奖、《隆尧地震亲历记》2018年获纪念周恩来诞辰120周年“海棠杯”全国散文大赛优秀奖。
今年业已82岁高龄的尧山壁，可以说，他的一生，是纯文学的一生。除了上学，一生工作单位只有两个，一个是邢台县文化馆，下乡4年，一个是河北省作家协会，耕耘56年。
尧山壁自幼养成对文学的信仰，唯真唯实，一生有写不完亲历的人和事，至今仍在文学的新长征路上，笔耕不止，艰苦跋涉。
（作者刘永凯，河北省作家协会会员）
